थाठा ७ थडीठा

এদ, ওয়াজেদ আলী

বি, এ, (ক্যাণ্টাব) বার-এট্-ল, প্রশীত

দি বুক হাউদ

১৫নং কলেজ খ্রীট, কলিকাতা।

ম্ন্য->

প্ৰকাশক— **ডি. বসু** ৩৩নং মাণিকতলা মেন রোড, কলিকাতা।

> 23/26/202 Day 25/202

> > প্রিন্টার—বিনয়ভূষণ ঘোষ ললিত প্রেদ ৫, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা।

উৎসর্গ পত্র

জ্যেষ্ঠ পুত্র আবহুল্লার হাতে আমার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 'দিলাম।

বাৰা

১৩ই অগ্ৰহায়ণ ১৩৫০ সাল

সূচীপত্ৰ

বি	वेयग्र			পৃষ্ঠা -
16.	সাকী ও কবিতা	•••	•••	>
ર	नही	•••	•••	9 .
७।	সমূদ্রের কথা	•••	•••	b
8	মাছধরা	•••	•••	>>
e 1	পটভূমিকা	•••	•••	20
91	কবির প্রেরণা	•••	•••	₹8
9	টাদামামার ভরসা	•••	•••	২৭
٢1	জীবনে প্রকৃতির প্রভাব	•••	•••	৩২
>	পিক্নিক	•••	•••	৩৭
> 1	এভারেষ্ট পর্বতের কথা	•••	•••	85
221	প্রদীপ ও পতঙ্গ	•••	•••	89 -
>< 1	একটা স্বপ্ন	•••	•••	45
100	ধার্ষিক ও অধার্ষিক	•••	•••	ee
281	হেরেম মহিলা	•••	•••	er.
1 36	একটা গল্প	•••	•••	46
>७।	জীবনে শিল্পের দান	•••	•••	99.
186	मुक्त मानव	•••	•••	. P.
7	প্রাচ্য ও প্রতীচ্য	•••	•••	4
1 66	প্রকৃতির কবিত্ব	•••	•••	D •••

. 1	বিষয়	•		পৃষ্ঠা
'ર• ∣	চলার শেষ	•••	•••	22
२५।	ভিকৃক	•••	•••	20
२२ ।	রাজর্বি মার্কাস অরেলিয়াস	•••	•••	>€
२७।	শৃতির ফসল	•••	•••	202
२8 ।	শিরী ও মহাশিরী	•••	•••	>•२
₹	রেল ভ্রমণ	•••	•••	>•€
२७ ।	পাহাড় ও প্রান্তর	•••	•••	7.9
२१ ।	বাক্যালাপ	•••	•••	>>6
२४।	অজেয় সোনালী ঈগল	•••	•••	১২৬
२३।	বোকামীর চূড়ান্ত		•••	> २६
ا • و	भग खिर	•••	•••	३२ १
95	বাংলার প্রকৃতি	•••	•••	১৩২
७३ ।	বাদলের দিন	•••	•••	282
90	বেড়ানর আনন্দ	••	• • •	>8€

সাকী ও কবি

আমাদের যুগ হচ্ছে নীতি-বাগীশদের যুগ। কাবো নীতি, সাহিত্যে নীতি, সর্পত্রই নীতির চর্চা। কবিদের লেখা পড়লে মনে হয়, নীতি প্রচার করবার জন্মই তাঁরা লেখনী ধারণ করেছেন। যারা নীতির বিষয় প্রত্যক্ষ-ভাবে কিছু লেখেন না, তাঁরাও সামাজিক নীতিকে, আচারগত বিধি-নিষেধকে সমুম করে চলেন। ফলে সাহিত্য আজ প্রাণহীন, আর কাবা মরণাপ্রধা।

চিরদিন কিন্তু এমন ছিল না। কবি একদিন স্বভাবের আহ্বানকে নীতির অনেক উর্ক্নে স্থান দিয়েছিলেন। কলে তার লেগনা থেকে মৃক্রা ঝরেছিল। দৃষ্টাক্ত স্বরূপ মহাকবি হাকেছের বিষয় হ'চার কথা আদ্ধ বলব। হাফেজ শরাব ভালবাসতেন, সাকীকে তিনি ভালবাসতেন, তাঁর তরুণী প্রিয়াকে ভালবাসতেন; আর এদের নিয়ে বাগানে, নদীর তীরে, উন্মৃক্ত প্রাস্থরে বসে আনন্দ উপভোগ করাকে ভিনি জীবনের একটা হল্ল ভিনিস বলে গণ্য করতেন। আর একথা সর্ক্রসমক্ষে প্রকাশ করতে ভিনি কোন রকম দিশা অন্তত্ত্ব করতেন না। আর যাঁরা তাঁকে উপদেশ দিতে আসতেন, তাঁর কাজের সমালোচনা করতে আসতেন, তাঁরা তাঁর মৃথ থেকে স্মরণীয় কিছু ভনে যেতেন। একটি গললে কবি বলেছেন:

"বাগানে এথন স্বর্গের মলয় বাতাস বইছে !

এখানে আমি আছি, আমার প্রিয়া আছে, পরীর মত যার চেহারা, আর আছে আনন্দদায়িনী শরাব!

চারিদিকে বসস্তের আবাহন! ভবিষ্যং স্বর্গের আশায় এই হাতে-পাওয়া ধন ছেড়ে দেওয়া, সে কি বৃদ্ধিমানের কাজ ? শরাব দিয়ে আনন্দের সৌধ তুমি গড়ে তোল! এই নিশ্ম পৃথিবী কিসের পিছনে আছে জান ?

আমাদের মাটি দিয়ে সে ইট তৈয়ের করবার মতলব আঁটছে !

এ শত্রুর কাছ থেকে করুণার আশা করো না। যতই তুমি মন্দিরের আলোমস্জিদে নিয়ে সিয়ে জ্ঞালাও নাকেন!

আমি মাতাল ? আমার নামে পাপের অঙ্ক উঠবে ? আরে বন্ধু, তুমি কি জান কার কপালে ভাগ্য কি লিখে রেখেছে !

ফকির বটে, কিন্তু নিজেকে বাদশা বলতে আজ আমার কোন কুঠা নেই! মাথার উপর আমার মেঘের চক্রাতপ! ক্ষেতের প্রান্তে আজ আমার উৎসবের মজলিস!

হাফেজ যথন মরবে, তার দেহকে কবরস্থ করতে যেতে কোন আপত্তি ভূলো না বন্ধু! পাপে ভূবে আছে বটে, কিন্তু শেষে সে স্বর্গে গিয়ে পৌছুবে!"

শরাবের গোলাপী নেশায়, এবং প্রিয়ার আবেশভরা চুম্বনের মধ্যেই হাফেজ অনস্ত জীবনের সন্ধান পেয়েছিলেন, চিরস্তন সভ্যের দর্শনলাভ করেছিলেন। একটী গজলে তিনি বলেছেনঃ

"আমার সাকী হলেন স্বয়ং থিজর, যিনি অনস্ত জীবনদায়িনী স্থা বিতরণ করেন। আমি শরাব কি করে বর্জন করতে পারি ?

প্রেমিকার মধুর ওষ্ঠাধরের মিষ্টতার কাছে মিছরিও হার মানে !

প্রিয়ার দেহের মধুর স্থবভি, সে যে ঈসার ফুৎকারের মতই জীবন দান করবার শক্তি রাগে!

শত বৎসরের বৃদ্ধপ্ত সে ফৃৎকারে নৃতন জীবন লাভ করে !

শোন বন্ধু, তত্তকথা তোমাকে কিছু বলি শোন! এই যে অগ্নিগর্ভ পানি অর্থাং শরাব, এর একট্থানি পেটে না গেলে, বিশ্ব সমস্তার সমাধান আমার মন্তিক্ষ তে। করতে পারে না!

হে হাফেজ! পৃথিবীর এই জীবনে একমাত্র মূল্যবান্ জিনিস যে কি, তা কি তুমি জান ? হিংসাদেষহীন নির্মাণ অন্তর—বাকি সব আবর্জনা!"

প্রেম, প্রেমাস্পদ, হ্বা, বন্ধুবান্ধবের আনন্দ-কলরব, এসবকে হাফেজ অন্তরের দক্ষে ভালবাদতেন, আর তিনি একান্তমনে বিশ্বাদ করতেন, থোদা চান আমর। অকুষ্ঠিতচিত্তে এসব জিনিস উপভোগ করি। নীতি-বাগীশদের ভংসনা শুনে তিনি তাই হাস্থ পরিহাদ করতেন। একটা গ্ললে তিনি বলেচেন।

"হে নীতির ধ্বজাধারী ধার্মিক, আমোদপ্রিয় স্বাধীনচেতা মাহ্যুবদের নিন্দাবাদ করো ন।। পরের পাপের বোঝা ভোমাকে তো আর বইতে হবে না।

আমি ভালই হই, আর মন্দই হই, তোমার তাতে কি আদে যায় ?

তুমি নিজের কাজে যাও! প্রত্যেকে দেই ফদলই পাবে, যার বীজ দেবুনেছে!

মাতাল আর জ্ঞানী, সকলেই নিজ নিজ প্রেধাস্পদের তল্লাসেই আছে! মস্জিদ আর মন্দির স্বই হচ্ছে প্রেমের নিকেতন!

আমি যে শরাবধানার দোয়াবের মাটিতে আমার মাথা লুটিয়ে দিচ্ছি— দে তাঁরই প্রেমের বশে!

যে সব লোক তাদের ধর্ম-কর্ম নিয়ে বৃক ফুলিয়ে বেড়ায়, তারা যদি আমায় বুঝতে না পারে, তাদের বল, তারা ইটের উপর গিয়ে মাগা ঠুকুক্!

বিচারের দিনের ভয় আমায় দেখায়ো ন।। পদ্দার অস্তরালে কে ধার্মিক বলে গণ্য হবে, আর কে অধার্মিক বলে গণ্য হবে, ভূমি ভার কি জান ? কেবল আমি জো নীতির পথ ছাড়িনি! আমার পিতা আদমও স্বর্গ ছেড়েছিলেন!

নিজের জি্য়া-কর্মের উপর বেশী ভরসা করো না, বন্ধু! মহাশিল্পীর কলম তোমার নামের পাতায় কি লিপেছে, তা কি ভোমার জানা আছে ?

অস্তর তোমার যদি সতাই এত অসহিষ্ণু আর অমুদার হয়, তা হলে তার পবিত্রতা গর্ব করবার জিনিসই বটে! আর তোমার মন যদি এই রকম ছিজারেষী হয়, তাহলে দেটা আবিলতাহীন মনই বটে!

স্বর্গের বাগান স্থন্দর হতে পারে, তবে এই যে গাছের ছায়া আর নদীর তীর আজ আমাদের ভাগ্যে জুটেছে, তাদের তাচ্ছিল্য করো না!

হে হাফেজ! মৃত্যুর সময় যদি এক পেয়ালা প্রেমের শরাব পান করতে পার, শরাব্যানার গলি থেকে সোজা তা হলে ফেরেন্ডারা তোমায় স্বর্গে নিয়ে যাবে!"

হাফেজ জীবনকে নিজের ইচ্ছা এবং প্রবৃত্তি মত উপভোগ করতেন, আর এরপ করাকে তিনি ধর্ম বলে গণ্য করতেন। স্বর্গের লোভ দেখিয়ে আর নরকের ভয় দেখিয়ে যারা মাছ্যকে নীতির পথে আনতে চেষ্টা করতেন, তাঁরা ছিলেন তাঁর শাণিত বাক্যবাণের প্রধান লক্ষ্য-বস্তু। এ সত্তেও কিন্তু হাফেজের জ্ঞান্তর ছিল বিশ্ব-প্রভূর প্রেমে কানায় কানায় পূর্ব, আর পরমার্থের চিন্তাই ছিল তার জীবনের চরম এবং পরম লক্ষ্য। একটী গজলে তিনি বলেছেন:

"তোমার আন্তানা ছাড়া

দাঁড়াবার যায়গা আমার নাই।

তোমার দরজা ছাড়া

মাথা রাথবার স্থান আমার নাই !

শক্ত যথন তর ওয়াল থোলে, আমি তথন ঢাল দূরে কেলে দিই; কেন্দন আর দীর্ঘশাস ছাড়া অন্ত অন্ত আমার নাই! শরাবধানার গলি থেকে কেন আমি মুখ ফেরাতে যাব? শরাব পার আর আমোদ-প্রমোদের চেয়ে ভাল রীতি যে আমি খুঁছে পাই না!

কালের নির্মান হাত আমার জীবনের গোলায় যদি আগুন লাগিয়ে দেয়, আমার তাতে তৃংখ নাই! জীবনকে আমি তৃণের চেয়ে বেশী ব্ল্যবান্ বলে মনে করি না!

আমি সেই তথী তরুণার অপান্ধ দৃষ্টির দাস, আত্মগরিমায় যে এতই মন্ত, যে কারও দিকে সে চেয়েও দেখে না!

কারও উপর অত্যাচার করো না, আর যা খুসি তাই করো! আমাদের ধর্মে অন্তায় আর অত্যাচার ছাড়া পাপ নাই!"

পাঠকরা হয়তে। ভাববেন হাফেজের মত মহাজ্ঞানী সাধক শরাব, সাকী আর মান্তককে নিয়ে কেন এত মত্ত হলেন ? ওমার থৈয়ামের বিষয় এই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে। বিষট। বৃঝতে হলে, তথনকার যুগের সামাজিক ইতিহাস একটু জানা দরকার। এই মহাপুক্ষদের যুগে জীবস্ত ধর্মের স্থান গ্রহণ করেছিল কতকগুলি আচার, অফুষ্ঠান এবং বিধি-নিষেধের সমষ্টি। আর ভণ্ড ধর্ম্মযাজকের। এই সব তথাকথিত ধর্ম্মীয় অমুশাসনকে অবলম্বন করে সাধারণ মান্তুষের উপর, সাধারণ মান্তুষের স্থাভাবিক প্রবৃত্তির উপর সামাজিক এবং ব্যক্তিগত জীবনের উপর নির্ম্ম শাসন এবং শোষণকার্য্য চালিয়ে যেতো। হাসা উচিং কিনা তা নিয়ে শাল্পের বিধান দরকার, খোলার বিধান দরকার, ভালবাসা উচিং কিনা তা নিয়ে শাল্পের বিধান দরকার, ভালবাসা উচিং কিনা তা নিয়ে শাল্পের বিধান দরকার, শাল্পের সমর্থন দরকার, আর তার জন্ম উপযুক্ত দক্ষিণা নিয়ে যাওয়া দরকার মোলা-মৌল্ভিদের কাছে। এই কঠিন শাসনের ফলে স্বভাবণর্ম লোপ পেতে বসেছিল, প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা লোপ পেতে বসেছিল,, মান্তবের স্বাধীনভাবে ভাববার, স্বাধীনভাবে কাজ

করবার ক্ষমতা লোপ পেতে বদেছিল। মাহ্য স্বার্থসর্বাস্থ ভণ্ডধর্মগুরুদের দাসে পরিণত হয়েছিল। এই ছদিনে মহাকবিদের আবির্ভাব। তাদের লেখায় যে বিজ্ঞাহের স্বর বেছে উঠ্ল সে মধুর স্বর মৃতকর মাহ্যকে নৃতন জীবন দান করলে। মাহ্য স্বাধীন চিস্তার, স্বাভাবিক জীবনের আস্বাদ পেলে। মরণোন্থ সমাজে তাঁদের প্রতিভার প্রভাবে সভ্যতা অভিনব মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করলে। আর তাঁদের যাত্করী লেখনীতে যে বিশ্বপ্রেম, স্বাভাবিক জীবনের প্রতি যে ঐকান্তিক অহ্বরাগ, ন্তায় এবং যুক্তির যে মহিমা ফুটে উঠ্ল, তা পারসিক সাহিত্যকে বিশ্বে এক গৌরবের আসন দান করলে। হান্দের এবং থৈয়াম কাব্যের সাহায্যে সমাজ-জীবনে যে পরিবর্ত্তন এনেছিলেন, কড় বড় সংস্কারকেরা বিরাট সামাজিক এবং ধর্মীয় বিপ্লবের সাহায্যেও তা ক্টিং আনতে সক্ষম হয়েছেন! হাফেজ এবং থৈয়াম প্রভৃতি কবিদের কেবল ক্বি-হিসাবে দেখলে চলবে না; তাঁদের যুগ-প্রবর্ত্তক সংস্কারক হিসাবে, মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু-হিসাবে, সভ্যতার পথপ্রদর্শক-হিসাবেও দেখতে হবে!

नमी

হৃদয় তোমার আজ আনন্দে ফীত। তুকুলে পুলক বিতরণ করে তুমি চলেছ—প্রিয় স্মিলনের জন্ম। বিরহের দীর্ঘ শীত শেষ হয়েছে। মিলনের দিখিণে হাওয়া এবার বইতে স্কৃত্ব করেছে। অশাস্তি, উদ্বেগ ভোমার প্রাণে আর নাই; সেখানে আছে এখন কেবল প্রাণভরা ভালবাসা, হৃদয়-জোড়া বাসনা, আর প্রিয়-সম্মিলনের তরকায়িত আবেগ।

তোমায় দেখলে এখন প্রাণে উদ্বেগ আর থাকে না; বাসনাই কেবল জাগে। অশাস্তি আর থাকে না, আনন্দের গভীর উন্মাদনাতে প্রাণ মন্ত হয়ে উঠে। তোমার আকাশ-বাতাস এখন প্রেমের পূর্ণ পরিণতির মাদকতায় ভরপুর। সাধনার জালাময় দীর্ঘ পথ তুমি অতিক্রম করেছ, সিদ্ধির এখন তুমি আনন্দময় এক প্রতীক।

বল দেখি গকে! প্রিয় সম্মিলনে কি তোমায় প্রাণের আশা মিটবে ?

যার জক্ত পাহাড়, পর্বত, নগর, প্রান্তর অভিক্রম করে এই স্থদ্র দেশে

এসেছ. তাকে দেখে কি তুমি শান্তি পাবে ? যে মহা মিলনের জক্ত আজন্ম
তুমি সাধনা করেছ, তাতে কি তোমার প্রাণের জালা জুড়াবে? না আবার

সেই বিপদ সঙ্কুল, আবেগ উদ্বেগ ভরা কর্ম ক্ষেত্রে ফেরবার জক্ত অক্তর তোমার
কেনে উঠবে ?

আমার তো মনে হয়, জীবনের সেই সাধন ভূমির জন্ম আবার তোমার প্রাণ চঞ্চল হবে, মিলনের নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তি তোমার সহ্ হবে না, বিরহের তিক্ত-মধুর যাতনার জন্ম আবার তুমি ব্যাকুল হয়ে উঠবে!

গঙ্গে! তাইতো তুমি মেঘের আকার ধরে পুনরায় ফিরে যাও তোমার বাধন-ক্ষেত্রে! অবসাদময় আনন্দের স্থানে সেথানে আছে অতৃপ্তির উত্তেজনা, বৈচিত্র্যাহীন স্থাধের স্থানে দেখানে আছে বৈচিত্র্যময় দুঃখ, আর অলস সিদ্ধির স্থানে স্থোনে আছে জাগ্রত সাধনা! উদ্যমহীন নিশ্চেষ্টতা ছেড়ে সেই উদ্দাম, কর্মাঠ জীবনের জন্ম কেঁদে উঠে তোমার প্রাণ!

গলে !

তোমার প্রাণ ঠিক আমারই মত !

সমুদ্রের কথা

কাল পুরী এসে পৌছেছি। এসে থেকে বারিধির অনন্ত বিস্তৃত সলিক রাশির বিচিত্র লীলাথেলাই দেখছি। এই আমি ঘরে বসে লিখছি, আর আমার সামনে সমৃদ্রের অশ্রান্ত তরঙ্গরাশি বিরামহীন রোলে ডটে এসে পড়ছে, প্রতিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে, অন্তমাত্র বিচলিত না হয়ে, বিক্লিপ্ত শক্তিকে সংহত করে, নৃত্ন উদ্যমে নিজেদের আবার তটের পরে নিক্লেপ করছে। বেলাল ভূমির নিস্পেন্দ জড়তার সঙ্গে সমৃদ্রের চঞ্চল সলিল রাশির এই বিরামহীন সংগ্রাম সত্যই প্রকৃতির একটা দর্শনীয় শিল্প সম্পদ। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, গতির সঙ্গে জড়তার, স্বাধীন চিন্তার সঙ্গে আন্ধ সংস্থারের যে বিরামহীন ধর্ম্ব তির অন্তব্য অন্তব্য শত্য, তার অভিব্যক্তি যেমন এই সমৃদ্র আর বেলাভূমির অবিশ্রম্ব ছন্দ্রের মধ্যে দেশতে পাই, তেমনটি কি প্রকৃতিত্বে, কি আটে আর

কোথাও দেখিনি। এ দৃত্য প্রাণ দিয়া অন্তত্তব করা যায়, লেখনী দিয়ে বর্ণনা করা যায় না।

কাল সন্ধাব সময় তটভূমির উপর আমি বেড়াতে গিয়েছিলুম। তাল পক্ষের দ্বিতীয়া তিথি। তরকের অবিপ্রান্ত, অস্থরকক্স প্রয়াস দেখবার জন্ত যথেই আলো ছিল, অথচ পূণিমা রাত্রির আলোক প্রাবনের মত, সেই কীণ আলো, সেই প্রয়াসের প্রচণ্ডতাকে বাহ্নিক সৌন্দর্যের মিথা। আবরণে ঢাকেনি। জীবন মরণ সংগ্রামের উপযোগী কাল আবরণেই প্রকৃতির এই তুই বিরাটকায় প্রতিদ্বাধী মহারণে লিপ্ত ছিল। সম্মোহিতের মত স্ততীভূত হয়ে এই দৃষ্ঠ আমি দেখতে লাগলুম। কি,প্রচণ্ড এক উন্মাদনার আবেগ বারিধির অন্তরকে আলোড়িত, আন্দোলিত করছে। তার স্থগভীর হন্ধার—কত আশার, কত আকাহ্যার অভিব্যক্তি সে! সন্ধান্তর কত বড় এক বিরাট প্রেরণা তুণিবার শক্তিকে তার অন্তপ্রাণিত করেছে।

আর এই জড় পৃথিবী। সে তার স্বভাবের অন্থসরণ করে সমুদ্রের আহ্বান প্রত্যাগান করছে, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে জীবনের চঞ্চল অধীরতাকে প্রতিহত করবার চেষ্টা করছে, গতির বিরুদ্ধে স্থামুত্বের ধ্বজা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

ছুর্নিবার প্রাণশক্তির কাছে কিছু জমাট বাঁধা জড়তাকে হার মানতে হচ্ছে।
সমুদ্রের জল রাশি এসে একটু একটু করে জড় পৃথিবীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন
অংশগুলিকে, তার অঙ্কস্থিত সস্তানদের, তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাচছে।
অন্তহীন সমুদ্রের আহ্বান, অনাস্বাদিত জীবনের আহ্বান, বিচিত্রতার সন্তাবনা
পূর্ণ গতির আহ্বান তারা প্রত্যাখ্যান করতে পারছে না। এই জড়পিও
পৃথিবীকে ছেড়ে তারা জীবনের প্রতীক, সমুদ্রের সলিল রাশির সঙ্গে মিশে
যাচছে। সন্তানদের হারিয়ে পৃথিবী একটু একটু করে ভেকে পড়ছে বটে,
ভার স্বভাব ধর্ম কিন্তু সে ছাড়ছে না। নিঃশক্ক, নির্ভীক তার প্রাণ! অচপদ

আটলতা তার ধর্ম ! অফুরস্থ ধৈর্য তার অস্ত্র। এই সমল নিয়ে সে যুদ্ধ করে যাচ্ছে, জীবন শক্তির সঙ্গে! রক্ষণশীল, আচার পছীরা যেমন করে যুদ্ধ করে যায়, নৃত্তনত্তকামী সংস্কার পছীদের সঙ্গে।

পৃথিবীর মৃত্তিকারণ সম্ভানের। জীবনের আহ্বানে তাদের জননীকে ছেড়ে সমুদ্রের সঙ্গে মিশছে বটে, তা কিন্তু ক্ষণিকের জন্তে। জড়তা তাদের অস্থি মজ্জার সঙ্গে মিশছে বটে, গতির চঞ্চলতা নিয়ে কতক্ষণ তারা কারবার করতে পারে? সমুদ্রের জলে মিশে আবার তারা তাদের স্থভাব ধর্মে ফিরে আসছে। সমুদ্রের অস্তরের মধ্যেই তারা স্থবিরত্বের আসন রচনা করছে—তাদের মাতৃকা পৃথিবীর প্রতীক স্বরূপ নিশ্চল, নিস্পন্দ দ্বীপ রাশির স্কৃষ্টি করছে। পৃথিবীর উপকরণ দিয়া রচিত সেই দ্বীপ রাশি সমুদ্রের গতিশীলতাকে নৃতন করে প্রতিহত করবার চেষ্টা করছে। গতি আর স্থিতির সংগ্রাম নৃতন করে আবার স্কৃষ্ণ হচ্ছে।

সমূদ্রের সজাগ শক্তি কিন্তু তা দেখে ভীত হচ্ছে না। পৃথিবীর সন্থানের এই নৃতন বিলোহ দেখে নৃতন করে সে তাদের আক্রমণ করছে! এবার এক দিক থেকে নয়, এবার চতুদ্দিক থেকে আক্রমণ! এবার তো কেবল জড়তার বিক্লদ্ধে সংগ্রাম নয়। এবার যে ক্রতছ্তার বিক্লদ্ধেও. সংগ্রাম। মহাকালের আরম্ভ থেকে জীবন শক্তির সঙ্গে মৃত্যুর, গতির সঙ্গে স্থিতির, নৃতনের সঙ্গে প্রাচীনের এই দক্ষ নিত্য নৃতন ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে আর নিত্য নৃতন মহাকাব্যের রচনা করছে। এই ছই মহাশক্তির অবিরাম দক্ষই হচ্ছে জীবনের নিগৃত্তম সত্য; আর এই সত্যটি পুরীর সমৃদ্রের ধারে বঙ্গে থেমন করে উপলব্ধি করছি, তেমন আর কোথাও করেছি বলে মনে হয় না।

মাছধরা

মৃষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। আমি মোটরে করে পথ অতিক্রম করছিলুম। পথের তু ধারে দোকান পাট এবং মামুষের ,বাড়ী। হঠাং আমার দৃষ্টি আকর্ষিত হল, এক ফার্ম্মেসির দিকে। ভিতরে টেবিলের পাশে বসে ছু চার জন লোক গল্প গুজব করছিল। খুব সম্ভব, তারা নিজেদের স্থখ-তুঃখ, লাভ লোকসানের কথাই আলোচনা করছিল। উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষস্থ তাদের ছিল না। অমন গল্পরত অনেক লোক তো সর্ব্বিক্রই দেখা যায়।

আমার প্রাণে ভাবের এবং চিন্তার উৎস খুলে দিলে কিন্তু ছোট্ট একটী ছেলে। দরজার সামনে আসন পিড়ি হয়ে সে বসেছিল একটা চেয়ারে। হাতে ভার লম্বাএকগাছি সরু কাঠ তার ডগায় বাঁধা একটুথানি হুতো! হুতোর ডগায় একটা থোলাম কুচি কিম্বা আর কিছু বাঁধা ছিল। ঠিক দেখা যাচ্ছিল না। একান্ত গন্তীর মুখে একমনে সে বসেছিল, সেই নিজের তৈয়ের করা ছিপটা হাতে করে! রান্তার পাশ দিয়ে বৃষ্টির জলের স্রোভ বয়ে চলেছিল: সেই স্রোভে ছিপ ফেলে সে মাছের আশায় বসেছিল।

দোকানের ভেতর লোকেরা গল্প-গুজুব করছিল। পথ দিয়ে পথিক, মোটর, ঘোড়ার গাড়ী, লরি প্রভৃতি কত কি যাওয়া আসা করছিল। আকাশ থেকে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল। এ সবের কোনটীর দিকেই তার লক্ষ্য ছিল না। এক মনে সে বদেছিল, মস্ত একটী আশা অস্তবে পোষণ করে— ছিপেতে মাছ ধরা দেবে, আর সেই মাছ সে ডাঙ্গায় তুলবে।

মৃহুর্ত্তের মধ্যে ছেলেটীকে অতিক্রম করে মোটর তার গস্তব্য পথে অগ্রসর হল। ছেলেটীর সেই ছিপ হাতে করা একাস্ত কর্মারত মূর্ত্তি, কিন্ত চিরতরে আমার মানসপটে আঁকা রইল। বান্তার ধারে ক্ষণিকের পড়া এক পশলা বৃষ্টির তৈয়েরী জলের স্রোত—কোথায় তাতে মাছ, আর, কোথায় তাতে কি ? কাঠের এক গাছি মনভুলান ছিপ, ডোরের কাজ তাতে দিছে এক টুকরো সাদা হতে।। টোপের অভাব পূরণ করছে এক টুকরো খোলামকুচি! এই সব অসম্ভব যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে বিরাট এক আশা অন্তরে পোষণ করে, ধ্যানমগ্র বৃদ্ধের মত সে বসে আছে—
মাছ ধরা দেবে আর সে মাছ সে ডাঙ্গার তুলবে।

ছেলেটীর সেই নীরব সাধনার, ফল যে কী হয়েছিল তার থবর নেবার কোন চেষ্টা আমি করিনি—করবার দরকারও নেই। মাছ যে তার ছিপে ধরা দেয়নি সেটা স্থনিশ্চিত। তবে কি তার সেই ক্ষুদ্র সাধনাটুকু একেবারেই ব্যর্থ হয়েছিল?

তা যদি হত, তা হলে আমার কলমের মুখে তার এই ছবি আজ ফুটে উঠতোনা।

শাছ সেধরেনি বটে; কিন্তু তার ক্ষুত্র অথচ ঐকান্তিক সাধনা একটা সাড়া এই বিশ্বে জাগিয়ে দিয়ে পেছে। সেই সাড়ার স্পন্দনে একটা সাকল্যের ফুল কোথাও না কোথাও ফুটবেই ফুটবে।

ছেলেটীর মাছ ধরবার সেই একান্ত গাড়ীর প্রচেষ্টার কথা ভাবতে ভাবতে আমার নিজের জীবনের বিবিধ প্রয়াসের কথা, আদর্শলোকে বিভিন্ন অভিয়ানের কথা সনে হল। কোনটীই এখন পর্যান্ত সফল হয়নি। বোধ হয় কথনো হবে ও না। কিন্তু তাই বলে কি সে শব নির্থক ব্যর্থ প্রয়াস ছাড়া আর কিছু নয় ?

যে সাজ সরঞ্জাম নিয়ে এবং যে unpromising জলস্রোতে ছেলেটা মছে ধরবার এচন্টা করছিল, আমি যে তার চেয়ে অকেজে। সাক্ষ সরঞ্জাম নিয়ে আদর্শের সাধনা করছি, কিছা তার সেই বৃষ্টি-রচিত রাস্তার জল-প্রোতের চেয়েও unpromising বেইনীতে আদর্শের মাছ ধরবার, চেষ্টা করছি, ভাত মনে হয়

না। মাছ না ধরলেও ছেলেটা যথন একজন অনাছত দর্শকের মনে এত বড় একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে, তথন আমার পক্ষেও এ আশা করা অন্যায় হবে না যে, লক্ষীভূত আদর্শকে উপলব্ধ করতে যদি নাও পারি; তরু আমার ক্ষুত্র প্রয়াস কারও না কারও মনে নিশ্চয় একটা চাঞ্চল্যের স্ষ্টে করবে, আর তা থেকে, অচিন্তনীয় একটা মঙ্গল পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও ঘটবেই ঘটবে। সাধনা আমার, প্রত্যক্ষভাবে না হোক, পরোক্ষভাবে নিশ্চয় সার্থক হবে।

পট ভূমিকা

সব জিনিসেরই একটা পটভূমি আছে। আর তার শোভা, তার সৌন্দর্য্য, তার মূলা অনেকাংশে সেই ভূমিকার উপর নির্ভর করে। গোলাপ ফুল কত স্থানর, অগচ তার সৌন্দর্য্যকে সত্যই মনোরম করে তোলে তার সবুজ্ব পাতার বেষ্টনী। পল্লবহীন গোলাপ ফুল কতকটা শ্রীহীন বলেই আমাদের মনে হয়। রক্তকমল কি স্থানর ফুল! কিন্তু তার প্রকৃত শোভা যদি পাঠক দেখতে চান, তার সৌন্দর্য্য যদি পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করতে চান, তাহলে তাকে দেখতে হয় তার স্বাভাবিক পটভূমিকায়, দীঘির জলে যেখানে সবুজ্ব পাতার বেষ্টনীর মধ্যে সগর্ব্বে সে দাঁড়িয়ে আছে, তথী কিশোরীর মত মুনালের মাথায় মুকুট হয়ে? আকাশের তারকা কি স্থানার স্বাভাবিক পটভূমি—

আন্তহীন মেঘশৃত আকাশ চাই, অন্ধকার রাত্রি চাই, বিন্তীর্ণ প্রান্তর চাই। এই উপশোগী পটভূমি না থাকলে আকাশের তারকাও শ্রীহীন হয়ে যায়।

্ৰ সামাদের জীবনের সব জিনিসের, তথা সব কাজেরই একট। স্বাভাবিক ভূমিকা আছে। সে ভূমিকা না থাকলে, সে জিনিষ বা সে কাহ যেন কেমন অসকত, কেমন অশোভন, কেমন বেমানান ঠেকে ! আপনার ছোট ছেলেটী यि वाकात करत এरि वरन, वावा बाक चूछि बात नामि किस्त मिर्ट हरत, তা নাহলে আমি স্থলে যাবনা, তার কচি মুখে দে কথা কত স্থলর গুনায়। কিন্তু বাড়ীর চাকর এদে যদি দাড়ি নেড়ে বলে, আজ আমাকে পাঁচ টাকা দিতেই হবে, তা নাহলে আমি চাকুরী ছেড়ে দেব, তাহলে তার এই অসঞ্চ আনার কভ রুঢ় বলে মনে হয়! যা ছেলের মুখে শোভা পায়, তা চাকরের মুখে শোভা পায়না, যা শিশুর মৃথে শোভা পায় তা বয়ঃপ্রাপ্তের মৃথে শোভা পায়ন।। একই কথা, একই আব্দার এক জনের মুখে অতি স্থলর শুনায়, আর একজনের মুথে একান্ত অশোভন, একান্ত অপ্রিয় রূপেই প্রতিভাত হয়। এত বড় প্রভেদ পটভূমির তারতামার দরুণই হয়ে থাকে। শিশুর আব্দারের পটভূমি হচ্ছে তার শৈশবস্থলভ সারল্য, তার অসহায়তা, তার নির্ভরশীলতা, আপনার প্রতি তার অস্তরের ভালবাসা, আর তার প্রতি আপনার অস্তরের টান! এই সব মিলে যে এক্সজালিক পটভূমির সৃষ্টি করেছে তার অভকুল বেইনীই শিশুর আপারকে এত প্রিয়,এত শোভন, এত স্বাভাবিক, এত স্থলর করে তুলেছে। আপনার চাকরের দাবী বাছতঃ একই ধরনের হলেও, তার পটভূমি কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন। চাকর কিছু শিশু নয়। লাভ লোকদান দে বেশ বোঝে। শিশুর সরল্ভা তার নাই। শিশুর মৃত সে অসহায় নহ। আপনার কাছে গতর খাটিয়ে সে পয়সা অর্জন করছে, অত্যের কাছেও সে তাই করেছে, কিংবা দরকার হলে করতে পারে। উপজীবিকার জন্ম আপাততঃ আপনার কাছে সে কতকটা নির্ভর করে বটে, কিন্তু সে বেশ জানে, আর আপনিও জানেন যে,

আপনার চাকরী ছেড়ে প্রয়োজন হলে সে অন্তের কাছেও চাকরী করতে পারে। তার পর, শিশুর দাবী হল প্রেমের দাবী, আর চাকরের দাবী হল আইনের দাবী। শিশু দাবী করে, কেননা, আপনি তাকে দিতে ইচ্ছে করেন। আপনি তাকে আনন্দ দিতে চান, আর সে সেই আনন্দ দেবার স্থযোগ আপনাকে দিতে চায়। শিশুকে আনন্দ দিয়ে আপনি তার চেয়ে কম আনন্দ পান না। পক্ষাস্তরে চাকরের দাবীর সে মধুর পটভূমিকা নাই। সে চায় তার দাবী আছে বলে। আপনি না দিলে, আদালতে গিয়ে দাবী করবার অধিকার তার আছে বলে। আপনি না দিলে, কায় ছেড়ে সে সহজে, আপনাকে বিপদে ফেল্ভে পারে বলে। এই সম্পূর্ণ ভিন্ন পটভূমির দক্ষণ তার আন্ধার একান্ত রুচ, একান্ত ভয়াবহ হয়ে উঠে!

যাঁরা প্রকৃত শিল্পী তা, ছীবনের শিল্পীই হোন আর কলা-শিল্পীই হোন, তাঁরা এই back ground এর কথা, মনে রেখেই শিল্প সাধনা করেন। যাঁরা পট ভূমিকার কথা ভূলে যান, তাঁরা প্রকৃত শিল্পী নন, তাঁদের শিল্প-সাধনা ব্যর্থ হয়।

প্রসাধনের ব্যাপারে নারী হচ্ছেন প্রক্লত শিল্পী। পটভূমিকার দিকে, বিভিন্ন বংয়ের সামঞ্জপ্রের দিকে, বিভিন্ন উপকরণের দিকে কত তীক্ষ তাঁর দৃষ্টি কোন পারিপার্শিকতায় কি ভাবে বেশ বিস্থাস করলে তাঁর শ্রী, তাঁর সৌন্দর্য্য সম্যকভাবে ফুটে উঠবে, সে দিকে তার কত আগ্রহ, কত যত্ম, কত কর্ম্মতংপরতা! ঘাতকের তীক্ষধার ফুঠার যথন মন্তকছেদন করবার জন্ম প্রগ্র প্রতীক্ষা করছে, সেই অবস্থাতেও প্রকৃত প্রসাধন শিল্পী Mary, Queen of Scots তাঁর প্রসাধনের কথা মোটেই ভোলেননি। ঐতিহাসিক Froude লিখছেন:—

On his (Provost Marshal's) returning with the Sheriff, however, a few minutes later the door was open, and they were confronted with the tall majestic figure of Mary Stuart standing before them in splendour. The plain grey dress had been exchanged for a robe of black satin; her jacket was of black satin also looped and slashed and trimmed with velvet. Her false hair was arranged studiously with a coif and over her head and falling down over her back was a white veil of delicate lawn. A crucifix of gold hung from her neck. In her hand she held a crucifix of ivory and a number of jewelled paternosters was attached to her gridle.

কে বলবে যে মেরী ঘাতকের কুঠারের জন্ম প্রস্তুত হয়েছিলেন। এযে রাজ্যাভিষেকের আয়োজন। এই প্রসাধনের বলেই মেরী মাস্থবের অস্তরে চিরকালের তরে তাঁর সিংহাসন স্থাপন করেছেন। স্কটল্যাগুবাসীরা এখনও তাঁকে ভলতে পারেনি।

পাঠক বলবেন, মেরীর প্রসাধনের দক্ষে পারিপার্শিকভার সম্পর্ক কি ? বলির মাঠ, ঘাতকের কুঠার, কৌতুহলী দর্শকর্দ ; এ পারিপার্শিকভার জন্ম নিভামর পোষাকইতো সব চেয়ে শোভন, এবং উপযোগী!

মেরী ভূল করেন নি, তিনি ছিলেন স্বভাবশিল্পী। সর্বপ্রকার প্রসাধনের, সর্বব্রকার শিল্প সাধনার গভীর একটা উদ্দেশ্য থাকে। আর সেই উদ্দেশ্যই সেই প্রসাধনকে, সেই শিল্প সাধনাকে নিরন্ধিত করে। এ ক্ষেত্রে মেরীও তার উদ্দেশ্যর দিকে লক্ষ্য রেথেই প্রসাধন করেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল দর্শকদের মনে, দেশবাসীর মনে গভীর সহাহভূতির সঞ্চার করা; তাঁর প্রতি যে নির্দুর অত্যাচার হয়েছে সে বিষয় জন-সাধরণকে অবহিত করা; রাজ-শিংহাসনই যে তাঁর বোগাস্থান এ ধারণা মাহুবের মনে স্ঠী করা; আর তাঁর প্রতি যে অত্যায় করা হছে, তার প্রতিশোধের ইচ্ছা মাহুবের মনে জাগিয়ে তোলা। উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে বিচার করলে শীকার করতে হবে যে মেরী ঠিক প্রসাধনই

করেছিলেন। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে মেরীর প্রসাধন, তাঁর শিল্প-সাধনা, বার্থ হয়নি।

खाः श्रुक् कि (मवीहे इलान मत्वत (मत्रा मिल्ली-मिल्ली(मत्र तानी। माधातंन শিল্পীর কৃতিত্ব নির্ভর করে, তিনি প্রকৃতির নিকট থেকে কতটা শিক্ষা লাভ করেছেন, তার উপর। দার্শনিক Plato শিল্পীকে প্রকৃতির অম্বর্ত্তক নামে অভিহিত করেছেন। অবশ্য এ যুগের শিল্পস্মালোচকেরা দে মত গ্রহণ করেন না। শিল্পী তার স্বষ্টের মধ্যে নিজস্ব কিছু না দিলে তাঁর কার্য্যকে চাকশিলের পধ্যায়ে ফেলা হয় না। তবে এ কথাও সত্য যে আমরা যা কিছু সৃষ্টি করি তার আভাস, তার প্রের্বণা প্রকৃতি থেকেই পেয়ে থাকি। সেদিক থেকে দেখলে Plato-র মতবাদকে একেবারে বাতিল করে দেওয়া যায় না। একবার আমাদের দাহিত্য আর শিল্পের কথা ভাবুন। আমরা যে স্বর্গের বিচিত্ত হশাবলীর কল্পনা করি, ভা'কি আকাশে মেঘের বিচিত্র থেলা দেখে নয়? আমরা যে আদর্শ ফুল্বীর রং-এর কল্পনা করি তা'কি ফুলের বিচিত্র রং দেখে নয় ? গায়কের যে আদর্শ স্বরলহরীর কল্পনা করি তা'কি পাখির গান ভানে नय ? आमारनत ভाষা, आमारनत माञ्जि, आमारनत रेननिक्त वाकालाभ ভাওতো প্রকৃতি থেকে আহত উপমায় ভরা। গোলাপের মত রং, মৃক্তার মত দাঁত, পটলচেরা চোথ, ভ্রমরক্ষা কেশদাম, কোকিলের মত কণ্ঠম্বর, গ্রমন্থর গতি, সিংহের বিক্রম, এ সব কি প্রমাণ করে নাধে আমরা ভাবের জন্ত আদর্শের জন্ত, প্রেরণার জন্ত প্রকৃতি দেবীরই দারস্থ হই! তাই বলি প্রকৃতি দেবীই হলেন আর্টের রাণী, আর্টের মক্তের জন্ম তাঁর কাছে যাওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ন্তর নাই।

পাকা ওন্তাদের মত, সিদ্ধহন্ত শিল্পীর মত পারিপার্শিকের দিকে একান্ত তীক্ষ, একান্ত সজাগ দৃষ্টি রেথেই প্রকৃতি দেবী শিল্প সাধনা করেন। মামুষ রক্ত বড় শিল্পীই হোক এ বিষয়ে প্রকৃতিকে সে হার মানাতে পারবে না। একবার লক্ষ্য করণ। প্রত্যেক পশু, প্রত্যেক পক্ষী, প্রত্যেক কীট, প্রত্যেক পতক্ষ, এক কথার প্রত্যেকটা প্রাণীকে তার বেইনী বা পট ভূমিকার দিকে লক্ষ্য রেথে রং দেওয়া হয়েছে, আকার প্রকার দেওয়া হয়েছে, ভাব ভাষা সব কিছু দেওয়া হয়েছে। শীন্ত প্রধান দেশের প্রাণীর চেহারা, আকার প্রকার হাব ভাব সেই দেশের উপযোগী। গ্রীমপ্রধান দেশের প্রাণীর বিষয়ও সেই একই কথা বলা চলে। মক্রবাসী প্রাণীর বিশিষ্ট রং, বিশিষ্ট আকার-প্রকার, বিশিষ্ট ধরণ-ধারণ আছে। জক্লের প্রাণীর আবার বিশিষ্ট রং, বিশিষ্ট আকার-প্রকার, বিশিষ্ট ধরণ-ধারণ আছে। প্রকৃতি তার শিল্প-সাধনায় ভূমিকার কথা মৃহুর্ত্তের জন্ম ভোলেন না। ক্লতী শিল্পা এ বিষয় প্রকৃতিরই ছাত্র।

কেবল রুতী শিল্পী কেন? আমাদের প্রত্যেককেই প্রকৃতি এবিষয় শিক্ষা দেন, সমাজ আমাদের শিক্ষার ভার হাতে নেবার বহু পূর্বের, আমাদের শৈশব জীবনে! আমার পাচ বংসরের ছেলের মুখে একবার অমূল্য একটী কথা শুনেছিলুম। একদিন সে আন্ধার করে বসল "বাবা, আজ ভ্তের গল্প বলতে হবে। তবে এখন নয়। সন্ধ্যে হলে পর। আর ইলেকট্রিক বাতি হলে চলবে না। আধার ঘরে মোম বাতি জালিয়ে ভ্তের গল্প বলতে হবে।" আমি বললুম "আধার ঘরে কেন? মোম বাতি কেন? ওসব না হলেও তোচলতে পারে?" সে বল্লে "ভ্তের গল্প, আধার ঘরে, মোম বাতির অম্পষ্ট আলোকেই ভাল শুনায়।" আমার মনে হয় প্লেটোও এর চেয়ে জ্ঞানগর্ভ কথা বলতে পারতেন না। Setting, Back ground, ভূমিকা, বেইনী প্রভৃতির মূল্য শিশু যেমন ম্পষ্ট করে বাক্ত করেছে, তার চেয়ে পরিষ্কার করে বলা যায় না। ভ্তের গল্পের জন্ম চাই আধার রাত, মোম বাতির অম্পষ্ট আলোক! এসব না থাকলে ভ্তের গল্পের আসল বিশেষস্থটা, তার ভয়, আতঙ্ক, বিভীযিকা স্পষ্টির ক্ষমতাটাই নষ্ট হয়ে যাবে। যে বিশেষস্থটা, তার ভয়, আতঙ্ক, বিভীযিকা স্পষ্টির ক্ষমতাটাই নষ্ট হয়ে যাবে। যে বিশেষস্থটা, তার ভয়, আতঙ্ক, বিভীযিকা বিশেষস্থই চলে যাবে।

পট-ভূমির দিকে, বেষ্টনীর দিকে লক্ষ্য রেখে শিল্প-সাধনা করতে প্রকৃতি আমাদের শিক্ষা দেন বটে, কিন্তু কাজটা প্রথমে যত সহজ মনে হয়, প্রকৃত পক্ষে তত সহজ নয়। দক্ষ আর্টিষ্ট ছাড়া প্রকৃতির অফুসরণ স্থচাক ভাবে কেউ করতে পারে না। সরল স্বাভাবিক ভাষার লেখা যেমন কঠিন, সরল স্বাভাবিক ভাবে ছবি আকাও তেমন কঠিন। সরল স্বাভাবিক সৃষ্টি কার্যোর পেছনে আছে অক্লান্ত সাধনা; কেবল Techniqueএর সাধনা নয়, কেবল আর্টের সাধনা, নয়: জীবন সাধনা, সত্য সাধনা। অনেক অস্বাভাবিক লেখার পর তবে সরল স্বাভাবিক লেখা বের হয়: অনেক অস্বাভাবিক চবির পর তবে সরল স্বাভাবিক ছবি বের হয়; সেই সরল স্বাভাবিক স্বষ্টি আয়ত্ত করবার জন্ম, আর্ট কৈ সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্তাধীন করতে হয়। তাছাড়া নিজের দৃষ্টিকে, নিজের জীবনকে সরল স্বাভাবিক করে তুলতে হয়। কেননা প্রকৃত আর্ট মাহুষের চরিত্রের, তার ব্যক্তিত্বের, তার জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ এবং প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়। একটি সরল স্বাভাবিক স্কর বার করবার জন্তে এক খণ্ড বাশকে কত রকম যন্ত্রণ। সহা করতে হয়। একটা সরল স্বাভাবিক গান গায়বার জন্মে একজন গায়ককে কত সাধনা করতে হয়। সরল স্বাভাবিক ভাবে চলবার জন্মে শিশুকে কতবার পড়তে হয়, কতবার উঠতে হয়।

সাধনার নির্দেশ প্রকৃতি দেন, আর সাধনার পথও প্রকৃতিই দেখিয়ে দেন।
কত ধ্বকম জীব জন্তব সৃষ্টি করে, তাদের ভেতর থেকে শেষে প্রকৃতি মান্ন্যুষকে
বের করেছেন! কত যুগ ষ্গান্তের চেষ্টার পর, সাধনার পর প্রকৃতি মান্নুষ্বের
পায়ে চলবার শক্তি দিয়েছেন, মান্নুষ্বের হাতে যন্ত্র বাবহার করবার শক্তি
দিয়েছেন, মান্নুষ্বের চোখে দেখবার শক্তি দিয়েছেন, মান্নুষ্বের কাণে শুনবার
শক্তি দিয়েছেন, মান্নুষ্বের নাকে দ্রাণ গ্রহণ করবার শক্তি দিয়েছেন, মান্নুষ্বের
মন্তিকে ভাববার, চিস্তা করবার শক্তি দিয়েছেন! বিরাট এই শিল্প-সাধনায়
ছইটী জিনিষের দিকে প্রকৃতি লক্ষ্য রেখেছেন, আদর্শ (Ideal) এবং বেষ্টনী

(Environment); আমাদের শিল্প-সাধনায়, আমাদের জীবন সাধনায় এই ছুইটী জিনিবের দিকে লক্ষ্য রাখা আমাদেরও দরকার। তা যদি না করি তাহ'লে আমাদের সাধনা ব্যর্থ হবে, পগুশ্রমে পর্যাবসিত হবে। জীবন আর শিল্পের মধ্যে প্রভেদ করাই ভূল। কেননা জীবন শিল্প ছাড়া আর কিছু নয়, আর সাধারণত: যাকে আমরা শিল্প বলি সে জিনিস জীবনের একটা অংশ ছাড়া আর কিছু নয়। প্রকৃতপক্ষে জীবন-শিল্পই হল সব শিল্পের রাজা! আর যিনি জীবনের প্রকৃত শিল্পী, তিনিই হলেন শিল্পীদের রাজা।

যুগে যুগে এক এক জন মহাপুক্ষ এসে পৃথিবীকে বদলে দেন। অভিনব এক বিশেব সৃষ্টি করেন। মান্ধবের মনে নৃতন আশা, নৃতন আকাজ্যা, নৃতন উদ্দীপনা, নৃতন উন্মাদনা জাগিয়ে তোলেন। তাঁরাই হলেন প্রকৃত জীবন-শিল্পী। পারিপাশ্বিকতার দিকে, পটভূমির দিকে লক্ষ্য রেথেই তাঁরা জীবন সাধনা করেন। আর তাই তাঁদের সাধনা বিশ্বয়কর ভাবে সাফলা মণ্ডিত হয়। মোহাশ্বদ, জীসাস, মুসা, বুদ্ধ, আকবর প্রভৃতি ছিলেন এই ধরণের শিল্পী। এঁরাই হলেন শিল্পীদের রাজা!

জীবনের পটভূমি নিতা পরিবর্ত্তনশীল। চিত্রকর নিজের পটভূমি নিজেই রচনা করেন, আর সেই পটভূমির সঙ্গে সামগ্রস্থা বিধান করে চিত্র রচনা করেন। নাট্যকার, উপন্থাসিক প্রভৃতি কথা শিল্পীরাও তাই করেন। জীবনের শিল্পীকে কিন্তু প্রকৃতি রচিত পটভূমি নিয়েই শিল্প সাধনা করতে হয়। এই প্রাকৃতিক পটভূমি পরিবর্ত্তনশীল; স্বতরাং শিল্পীকেও প্রয়োজন মত তাঁর সাধনার ধারাকে নিতা নৃত্রন পথে চালাতে হয়। তাঁর তীক্ষ দৃষ্টি পটভূমির বৈশিষ্ট্যের সক্ষে তাঁকে পরিচিত করিয়ে দেয়। তাঁর শিল্প সাধনা তাই স্ফল হয়।

ওন্তাদদের শিশুরা কিন্তু অমুকরণের দিকেই যান, পারিপার্থিকভার বৈশিষ্ট্য তাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। ভিন্ন পারিপর্থিককার মধ্যে, ভিন্ন পটভূমিতে তাঁর। সেই জিনিষ স্বাচি করবার চেষ্টা করেন, যা ওন্তাদ অমুকূল পারিপার্থিকভার 9:202 2012012005

মধ্যে, উপযোগী পটভূমিতে স্ষ্টি করেছিলেন। ফলে তাঁদের সাধনা ব্যর্থ ইয়!
আর দৃষ্টি শক্তির তুর্বলতার দরুল, ব্যর্থতার সঠিক কারণ বুঝতে না পেরে,
নিজেদের অক্ষয়তাকে দায়ী না করে, তারা দায়ী করেন পৃথিবীর লোককে,
কলিকালের ধর্মাহীনতাকে, অদৃষ্টকে, আরও কভ কিছুকে। প্রাক্ত সভ্য হচ্ছে,
তাঁর। শিল্পী নন, পটভূমির বৈশিষ্ট্য বোঝবার ক্ষমতা তাঁদের নাই, আর
তাই সাফল্যের আশা তাঁদের পক্ষে ত্রাশা মাত্র।

আগে বলেছি, চিত্রকর নিজের পটভূমি নিজেই রচনা করেন। তবে এ বিষয় তিনি যথেচ্ছাচার করতে পারেননা। চিত্রের মূল উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁকে পটভূমি রচনা করতে হয়। সিংকের ছবি আঁকতে হলে, মক প্রান্তর কিংবা চুর্গম পর্বত কিংবা গভীর জন্ধলকে পটভূমি করা দরকার। পিকনিকের ছবি আঁকতে হলে তার উপযোগী রম্য পটভূমির দরকার। প্রত্যেক বিষয়-বন্ধর জন্মই ভার বিশিষ্ট্য পটভূমির দরকার।

কি আঁকব তা ভেবে পটভূমি তৈয়ের করতে হয়। আবার অনেক সময় পটভূমি দেথে কি আঁকব তা ঠিক করতে হয়। তবে সাধারণতঃ পটভূমি আর বিষয়বস্ত এক সক্ষেই মনের মধ্যে এসে দেখা দেয়। নিম্ন শ্রেণীর শিল্পীর পটভূমি এবং চিত্রের বিষয়বস্ত উভয়ই অপেক্ষাকত তৃচ্ছ জিনিস, আর বড় শিল্পীর পটভূমি এবং বিষয়বস্ত উভয়ই অপেক্ষাকত উচ্চ শ্রেণীর জিনিস। জীবন শিল্পের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয় না। একজন জীবন-শিল্পীর সাধনার বিষয়-বস্ত হচ্ছে তার ব্যক্তিক্রম হয় না। একজন জীবন-শিল্পীর সাধনার বিষয়-বস্ত হচ্ছে তার ব্যক্তিক্রম হার না। একজন জীবন-শিল্পীর সাধনার বিষয়-বস্ত হচ্ছে তার ব্যক্তিক্রম হারতো তার ক্রেল গ্রাম কিছা সহর। আর একজন জীবন-শিল্পীর বিষয়বস্ত হয়তো তার দেশের গৌরব। তার পটভূমি হচ্ছে তার দেশ এবং তার পারিপার্শিক রাজ্যের বেড়। আবার কোন শিল্পীর সাধনার বিষয়বস্ত হচ্ছে মানবের মঙ্গল। তার পটভূমি হচ্ছে সমস্ত পৃথিবী। কোন জীবন শিল্পী আবার ভূমার সঙ্গে আত্মার ঐক্য সাধনকেই নিজের

শিল্পের বিষয়বস্ত করেন। তাঁর শিল্পের পটভূমি হচ্ছে অস্তহীন কাল, আর শীমাহীন বিশ্ব।

া মাহবের মন এমনই ভাবে গঠিত যে সীমার বন্ধনে সে আবন্ধ থাকতে পারে না। সে মন ক্রমাগত অসীমের দিকে যাবার জন্ম ছটফট করতে থাকে। সীমাবদ্ধ নশ্বর জীবন নিয়ে আমরা সন্তুট্ট থাকি না। অবিনশ্বর অনস্ত জীবনেরই কামনা করি, সীমাবদ্ধ ধরনীকে নিয়ে সন্তুট্ট থাকি না, অসীম আকাশের দিকে চাই। সীমাবদ্ধ জ্ঞান, সীমাবদ্ধ শক্তি, সীমাবদ্ধ প্রেম নিয়ে সন্তুট্ট থাকি না। সীমাহীন পরম জ্ঞানের, সীমাহীন ঐশী শক্তির. সীমাহীন ভগবং প্রেমের কামনা করি। নদীর সীমাবদ্ধ জলের প্রবাহ যেমন বারিধির অন্তহীন সলিলরাশির সঙ্গে মিলিত হ্বার জন্ম ধাবিত হয়, আমাদের সীমাবদ্ধ মনও তেমনি ভূমার অন্তহীন চেতনার সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয়। জীবনের প্রক্লত শিল্পী তাই শেষে অন্তহীন বিশ্বকে, সীমার অতীত ভূমাকে তার সাধনার পটভূমি না করে থাকতে পারেন না।

শিল্পের সাধনা, হচ্ছে স্থরের সাধনা, ঐক্যের সাধনা। পটভূমির সঞ্চে বিষয়-বস্তুর ঐক্যে, এই হল চিত্র শিল্পের সাধনা। প্রয়াসের সঞ্চে বেইনীর ঐক্যে, এই হল জীবন-শিল্পের সাধনা। ভূমার সঙ্গে আত্মার ঐক্যে, এই হল তাপদের সাধনা। এই শেষোক্ত সাধনা যতক্ষণ না পরিতৃপ্ত হয়, ততক্ষণ মান্ত্যের আত্মা শান্তি লাভ করে না। ততক্ষণ সে যেন কিসের অভাব অন্তত্তব করতে থাকে। কে যেন স্থার থেকে তাকে ডাকতে থাকে। চীন দেশীয় সঞ্চীত শান্তে, Yuclchi গ্রন্থে শ্বিকল্প তেতি মূল্যবান কথা বলেছেন।

"All ceremonies, music and Laws have a single aim, which is to train the character and to make good Government possible....Between the ballads and the music of the

people and the character of their Government there is an intimate connection.....the five notes of the scale symbolise the monarch, the ministers of the state, the people, public administration, and the materials to be used in Government, If there be no disorder no irregularity in the musical scalses, there will be no lack of harmony in the state.

.....The common people know what tunes are, but it takes a Chuntzu (a gentleman, a man of taste and refine ment) to know what music is.....He who understands both ceremonies and music is the civilized man...When ceremonies, music, and Laws are interacting harmoniously, there is nothing to prevent the realization of the kingly GovernmentMusic comes from within, ceremonies from without..... If music be allowed to have full results, the mind will cease to be dissatisfied and restless; if ceremonies are allowed to have their full results, men will be at peace with one anotherThere will be no oppressive Government, feudal princes will cease to rebel and will be received as honoured guests at court: there will be no occasion for war, no need for harsh punishments; the people will have no complaints, the son of Heaven (i. e, the Emperor) will have no cause for wrath. Let these Conditions be realised and there will be universal music throughout the land.....music reproduces the harmonious interaction between heaven and earth,

ceremonies reproduce the results of that harmony.....It is an old saying—where joy is, there is music.......

.....Virtue is natural in man and grows as a tree grows, music is its blossoming.....ceremoneis and music partake of of the nature of both heaven and earth. Their influence reaches to heaven and to spiritual beings: they bring the divine down to earth and raise humanity to heaven."

Vide Confucianism and Modern China

by R. F. Johnston.

কবির প্রেরণা

কবি বদে বদে ভাবছে একটা কিছু লিগতে হবে, স্থলর কবিত্ময় কিছু, বা পড়ে লোকে বলবে হাঁ কবি বটে, প্রেরণা আছে। নিকটের বাশবনে একটা কোকিল কুহু কুহু রবে ডাকছিল, অবিশ্রাস্ত, আবেগভরা তার দে ডাক। কবি ভাবলে,—এই কোকিলের ব্যথার কথাই লিখি। লেগবার জন্ম দে কলম তুলে নিলে। তা থেকে বেশলো কিছু দেই মামূলি গং, হাজার কবি বা হাজার হাজার রকমে লিখেছে। নতুন কিছু বেশ্বল না। অসন্তই কবি লেখা ছিড়ে ফেল্লে।

ভারপর কবি ভাবলে,—বসম্ভের এই আনন্দোজ্জন প্রভাতের বিষয় কিছু নিধি। পাণীরা তাদের আনন্দকাকনিতে আকাশ-বাতাদ মুধরিত ক'রছিল। মলয় সমীর প্রাণে অব্যক্ত কত বাসনার স্বাষ্ট করছিল। গাছের নতুন পাতা, নতুন ফুল প্রীতি-সম্ভাষণে পরস্পরের দিকে চাচ্ছিল। কবি পদ-রচনা করতে স্বক্ষ করলে।

না, এও দেই মাম্লি গং! কবিতার জন্ম থেকে কবিরা এই একই কথা
লিখে এদেছে! অবজ্ঞার, অভিমানে কবি তার অসমাপ্ত লেখা দূরে নিক্ষেপ
করলে। মনে মনে বল্লে,—না, আমার দ্বারা লেখাটেখা কিছু হবে না।
যাই বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি। প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে। লেখার কথা ভেবে
অনর্থক মাথা গর্ম করে লাভ নাই।

কবি বাইরে বেরুল। মাঠের পাশ দিয়। পথ। পথের ছ ধারে সব্জ ঘাসের গালিচা পাতা; কি হুন্দর সেই ঘাস! কি চোখ-জুড়ানো তাদের রং। পরিচিত ছেলে-মেয়েরা এক জায়গায় রেলের লাইনের ধারে গাঁড়িয়ে টেনের যাওয়া-আসা দেথছিল। কবি তাদের দিকে চেয়ে হাসতেই জারা লজ্জা-কুণ্ঠা-প্রীতিভরা সর্বজন্মী একটা হাসি হেসে ছুটে দূরে পালিয়ে গেল। কি হুন্দর এই শিশুরা, কি মধুর এনের হাসি! কবি চলতে লাগল। কতকগুলো তেলাকুচোর ফল একটা পানের বোরোজের গা থেকে ঝুল্ছিল। নধরকান্তি শিশুদের ওলাধ্বের মতই তারা টুকটুক করছিল। বোরোজের জীর্ণ ধূসর গায়ে তাদের উজ্জ্বল হানি-ভরা সেই মুখগুলি বড় হুন্দর দেখাচ্ছিল —বৃদ্ধ ঠাকুরদার কোলে যেন নধরকান্তি নাতিনীর দল! কবি আবার ভাবলে,—কি হুন্দর এই জগং! কি প্রাণ-বিমোহন এর জীবন-প্রবাহ।

বেড়াতে বেড়াতে কবি এল তাদের বাগানের পুরাণো ঘাটের কাছে। কত কি কারণে এক যুগ ধরে কবি এই ঘাটের কাছে আদে নি। যৌবনের উল্লেখের সময় কবি রোজই এই ঘাটে আসত তার বন্ধুদের সঙ্গে, আর এথানে বঙ্গে কত কথাই না কইত, কত থেলাই না থেলত! আশা, আনন্দ, প্রীতিভরা কি মধুর ছিল দে জীবন। অনেক দিন পরে অতীতের শ্বতি-ভরা এই ঘাটটী দেখে কবির প্রাণ পুলক এবং ব্যথা-ভরা অপূর্ব্ব এক ভাবাবেশে কেঁপে উঠল। অতীতের সেই স্নেহ-স্নিগ্ধ মুখগুলি তাদের প্রীতিভরা হাসি নিয়ে আবার তার চোখের সামনে জেগে উঠল। ক্ষণেকের তরে আয়বিশ্বত হয়ে সময়ের স্লদ্র ব্যবধান অভিক্রম করে কবি সেই অতীতের জগতে চলে গেল! হঠাং, নারকল গাছের শুকনো একটা শাখা ধপ করে মাটিতে এসে পড়ল। কবির মোহ ভেলে গেল।

কোথা গেল রামধন্তর বিচিত্র বর্ণে শোভিত জীবনের প্রভাতের সেই দিনগুলি! অতীতের অতল-ম্পর্শ গহরের তারা ডুবে গেছে! কোথা গেল সেই স্নেহ-স্নিগ্ধ মুগগুলি, একান্ত অন্তরক সেই বন্ধুগুলি! কেউ জীবন থেকে চিরবিদায় নিয়েছে, কেউ স্থানর প্রবাসে চলে গেছে, কেউ একেবারে বদলে গেছে, অতীতের সঙ্গে তার যেন কোন সম্বন্ধ নেই! অতর্কিতে ছুই কোঁটা তথ্য অঞ্চ কবির চোধ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তারপর এল—অন্তর্শোচনা!

কবি ভাবলে—সৌন্দর্য্যতিত অবিশারণীয় সেই অতীত জীবনকে বাচিয়ে রাথবার জন্য কি আমি করেছি? ক'জন বন্ধুব থবর নিয়েছি, ক'জনের সঙ্গে দেখা করেছি?

হঠাৎ লেথার কথা তার মনে এল। কবি বল্লে—নিশ্চয়! মিশ্চয়! আমার বাণী যদি অক্ষম না হয়, সেই স্থানর জীবনের শ্বতি লুগু হবে না। এই পুরাণো ঘাটই হবে আমার কবিতার বিষয়। আর অতীতের সেই মধুমাথা জীবনই হবে তার অমৃত-সরোবর!

কিছুকাল পুর্বের ভাবের বার্থ সন্ধানের কথা কবির মনে পড়ল। কবি ভাবলে—লেথার জন্ম ভাবের সন্ধান করলুম, ভাব এল না। নিজেকে জীবনের স্থ-তৃ:থের প্রবাহের মধ্যে ছেড়ে দিলুম—ভাব তার মধ্যে থেকে আপনিই উথলে উঠল। কবিতা লেথবার জন্ম কলম ধ্বে বদলে, কবিতা আসে না। জীবনের স্থাতৃ:থের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিলে, কবিতা কলম থেকে আপনিই ঝরে পড়ে! লেখার জন্ম ভাবের চর্চা কিছু নয়, ভাবের অভিব্যক্তির জন্মই হচে লেখার চর্চা! যারা লেখার জন্ম ভাবের চর্চা করে, তারা হল dilettante নকল কবি; আর যারা ভাবের অভিবাঞ্জনার জন্ম লেখে, তারাই হল আদল কবি— বাণীর সন্থান।

চাঁদামামার ভর্মা

ছেলেবেলার আমার এক ছোট বন্ধুর কাছে গল্প শুনেছিলুম। আকাশ, তারকাখচিত নীল আকাশের ঐ বিরাট চালোর। নাকি বহু কাল আগে, কতকাল আগে অবশু সঠিক দে বলতে পারেনি, আমাদের এই পৃথিবীর অভিনিকটেছিল। দে একদিন ছিল। ছেলেরা তথন মনের হুথে তারকাদের সঙ্গে থেলা করভো। যে বুড়ী চাঁদে বদে হুতো কাটে, তার কাছে গিয়ে গল্প শুনতো। সুর্থি মামাকে তার বিষয় জিজ্ঞাসা-বাদ করভো। তথন তাদের দিন সুথে কাটতো।

একদিন বদ-মেজাজী এক বৃড়ী ঝাঁটা দিয়ে তার ঘরের আভিনা পরিষ্কার করছিল। ঘরে ভাত নেই। ছেলেপিলেরা সব অকালে মারা গিয়েছে। স্থামীও অনেকদিন হল গত হয়েছেন। বুড়ীর মেজাজটা মোটেই ভাল ছিল না। রাগে সে গর করছিল, আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে কত কি বকছিল। জার তৃঃথের কথা শোনবার জন্তে কেউ তার কাছে এসে দাঁড়ায়নি বলে বুড়ীর

রাগ আরও বেড়ে গিয়েছিল। অবশ্য লোকের দোষ দেওয়া যায় ন'। কে অমন বদ মেজাজী বুড়ির বকবকানি দাঁড়িয়ে শুনতে যাবে? ছেলেরা তো যাবেই না। বড়রাও যায়নি। সমস্ত ত্নিয়ার উপর অভিযানে বুড়ির মন ভাই দেদিন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল।

হঠাৎ বুড়ীর দৃষ্টি পড়ল আকাশের দিকে। গুরুপক্ষের চতুর্দ্দশী। চাঁদা মামা এই সবেমাত্র আকাশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন। মুখে তাঁর হাসি ধরে না। ধেন ভারী একটা মজার কথা কারও কাছ থেকে গুনেছেন। দূরে ছু-একটি তারকা সলজ্জ দৃষ্টিতে মিট্ মিট্ করে পুথিবীর দিকে চাইছে। মনের আনন্দ তাদের মুখে ফুটে উঠেছে। বুড়ীর মনে হলো. তার দিকে কেউ চাইছে না, তার বিষয় কেউ ভাবছে না, তার কথা কেউ গুনছে না।

বুড়ী শুনেছিল ঐ আকাশের উপর, আকাশের চাঁদ, সূর্য, গ্রহ-তারাদের উপরই মান্থবের অদৃষ্ট, তার ভাল-মন্দ, স্থেত্থে সবকিছু নির্ভর করে। বুড়ীর মেজাজটা তথন বিষম গরম হয়ে উঠেছিল। সে বললে, অভাগাদের একবার জিজ্ঞেদ করে দেখি আমার কপালে কেবল হুংথের ভাগটাই কেন রেখেছে। ঐ তো ঐ জমিলারের গিন্ধী। কি এমন স্কৃতি যে তার কপালে কেবল স্থেই রাখা হয়েছে। ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতিনী, আর বউ ঝিয়ে যেন বাড়ীতে হাট বদে গেছে। পয়সা-কড়ির অভাব নেই। বাগান থেকে কত রকম ফল-পাকড় তরি-তরকারি নিতাই আদছে। পুকুর—দীঘি থেকে আসছে বড় বড় মাছ, আর গোয়াল থেকে আসছে হাড়ি হাড়ি ছুধ, হাটের ময়রারা ভারায় ভারায় কত রকম মিষ্টান্ন রোজ পৌছে দিয়ে যাছে। আর— আমার বেলায় ?

বৃদ্ধী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাইলে। আরও অনেক কিছু তার বলবার ছিল। তবে, বৃদ্ধি ভাবলো' একবার দেখাই যাক্ না ওরা কি বলেন। দেখি, চাদামামা আমার হু:ধের কথা ভনে চিস্তিত হয়েছেন কি না। তারকারা আমার তুংপে ব্যথিত হয়েছে কিনা। আকাশ আমার তুংপে চোথের জল ফেলছে কিনা।

বৃত্তী দেখলে তার তুংখের কথায় কারও মন গলেনি। টাদামামা আগেরই মতন দলজ্জ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক উকি মেরে দেখছেন। আকাশে ছুংখের কোথাও কোন চিহ্ন নেই। দকলেরই দেই শাস্ত, স্নিগ্ধ, নির্বিকার ভাব। বৃতির রাগ একেবারে উপচে উঠল। তুবড়ির মধ্য থেকে যেমন আগুনের ফিনকি ছোটে, বৃড়ির ম্থ থেকে তেমনি অশ্রাব্য গালি, আর প্রচণ্ড অভিশাপ বের হতে লাগলো। আকাশ, বাতাস, চন্দ্র, স্থা, গ্রহ নক্ষত্র সকলকে সম্বোধন করে সজোরে ঝাটা নাড়তে নাড়তে বৃত্তি বলতে লাগলো, "ত্র হ অভাপা আর অভাগীর দল, আমার কাছ থেকে এথখুনি ত্র হ। হার্সিঠাটার জায়গা পাসনে ? আমার ছংথের কথা শুনে হাসি ঠাটা করতে এসেছিস। এথনই ত্র হ বলছি, নইলে এই ঝাটা দিয়ে তোদের ঝাটাপেটা করবো। ডোরা কি লক্ষা সরম খুইয়ে……

এডক্রণে আকাশের চাঁদামামা আর ভারকা-বধুদের দৃষ্টি বৃড়ির উপর
পড়ল। বৃডির ঝাঁট। নাড়া তাঁরা স্বচক্ষে দেখলেন, তার কথাগুলো কান দিয়ে
ভানলেন। মেয়েমাস্থারে অমন বিকট অক্সভঙ্গি তাঁরা কখনও দেখেননি, আর
অমন অপ্রাব্য ভাষাও কখনও শোনেননি। সমস্বরে এক-জোটে তাঁরা
বলে উঠলেন, "এ পৃথিবী বড় বদ জায়গা। এখানকার বাসিন্দারা অভি অধম
লোক। এ পৃথিবীর কাছে আর আমাদের থাকা হবে না। এখান থেকে
দ্বের চলে যাওয়া যাক।"

যেমন কথা তেমনি কাজ। মৃহুর্ত্তের মধ্যে আকাশ, পৃথিবী থেকে দ্রে, অতি দূরে চলে গেল। বৃড়ি চীংকার করতে লাগল। ঝাঁটা নাড়তে লাগলো। কিন্তু তার কথা কেউ ভন:ত পেল না, আর তার ঝাঁটা নাড়াও কেউ দেখতে পেল না।

আমার ছোট বন্ধুটি মুখ গন্তীর করে বললে, "পাজি বৃড়িটার দোষেই আমরা চাঁদামানা, স্থানামা—আর আকাশের আর আর সব বন্ধুদের হারিয়েছি। তা নইলে আজ কেমন মজার সঙ্গে তাদের সাথে থেলতুম, তাদের কাছে কতরকম কথা শুনতুম।" বন্ধুর কথার সায় না দিয়ে থাকতে পারলুম না। অনেকদিন আমি গল্লটী শুনেছি, এগনও কিন্তু ভূলতে পারিনি। আমার মনে হয়, এই গল্লের মধ্যে মন্ত বড় একধা সত্য প্রচ্ছন্ধ আছে, আর তাই এটি অমন গভীরভাবে আমার মনের সঙ্গে গাঁধা রয়ে গেছে। আকাশ, চন্দ্র, স্থা, তারকা, এমন কি খোদা বয়ং আর তাঁর দেবদ্ত, পীর পয়গয়র মুনি ঋষির দল, এরা সকলেই একদিন আমাদের অতি নিকটে ছিলেন। আমরা তথন মনের স্থে তাঁদের সঙ্গে কথা বলতুম, তাঁদের কাছে আবেদন নিবেদন জানাতুম, তাঁদের নিয়ে পরম স্থে থাকতুম। পৃথিবী তথন স্থর্গেরই একট। অংশ ছিল।

পৃথিবী থেকে তাঁরা দ্বে চলে গেলেন আমাদেরই দোবে। আমাদের রাগ, আমাদের স্বার্থপরতা, আমাদের সংযমহীন ভাষা আর আমাদের অন্তায়, অসঙ্গত আস্বারই তাদের তাড়ালে। আমাদের এই সব নীচতা দেথে তাঁর। ভাবলেন, "না, এই পৃথিবীর লোকের সঙ্গে থাকা হবে না, এরা ছোটলোক। আমাদের দ্বে থাকাই ভাল।" তাই তাঁরা আমাদের ছেড়ে দ্বে, অতি দ্বে চলে গেছেন।

তবে দ্রে গেলেও, তাঁরা একেবারে আমাদের ভোলেন নি। দ্র থেকেও আমাদের তাঁরা দেখেন, আমাদের মঙ্গল চিস্তা করেন আর দ্র থেকে আমাদের ভালর জন্য যা সম্ভব তাই করেন। আর আমরাও, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে যাদের মন শিশুর মন্ত সরল, তাঁদের কথা আজ্ও ভূলতে পারি নি। তাই আমরা এখনও তাদের দিকে চেয়ে থাকি, তাঁদের কথা ভাবি। আর, তাঁরা আমাদের কাছে আবার ফিরে এলে বড় ভাল হয়, এই আকাজ্যা-টুকু অস্তরের নিভৃত কোনে পোষণ করি।

বৃড়ির গল্প শোনবার পর টাদমামার দক্ষে থপে একবার আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। আমি তাঁকে বলনুম, ''টাদমামা, বৃড়ি অন্তায় করেছে। ভোমার কাছে কত কি গল্প শুনতুম। গ্রহতারকাদের সঙ্গে কেমন মজায় লুকোচ্রি থেলতুম। অভাগী বৃড়ি সব নষ্ট করে দিয়েছে!''

চাঁদামামা মুচকি হেসে বললেন, "আমরা দ্বে যাইনি বাছা, কাছেই আছি। তবে আমরা অনেক বিছে জানি কি না; বিছের বলে তোমাদের মনে আমরা একটা ভ্রমের স্থাষ্ট করেছি। তোমরা তাই মনে কর, আমরা অনেক দ্রে চলে গিয়েছি। প্রকৃতপক্ষে, কিন্তু সেই আগের মত্ত আমবা তোমাদের খ্ব কাছেই আছি।"

আমি বলল্ম, "ওসব কথ। আমি বৃঝি না চাঁদমামা, আচ্ছা বলুন দেখি, আপনার। সত্যি কথন আবার আমাদের কাছে ফিরে আস্বেন ?"

টাদমাম। বললেন, "যে দিন মান্তবের মন, তোমাদের মতো অর্থাৎ শিশুর মতো সরল হবে, যে দিন তারা স্বার্থের কথা ভূলে, স্থলবের চিস্তায় মসগুল হবে, যেদিন তারা থারাপ কথা বলা, অন্তায় আন্ধার করা ছেড়ে দেবে; যে দিন তারা থোদা আর তার ফেরেন্ডাদের (দেবদ্তদের) উপর হকুম না চালিয়ে তাদের হকুম মানতে শিথবে, যে দিন তারা পীর প্যগন্ধরদের, মুনি ঋষিদের নিজেদের স্বার্থিসিদ্ধির জন্ম না ভেকে, তাঁদের কাছ থেকে সত্যের, শ্রেরের আর স্থলবের তত্তকথা শুনতে চাইবে, সে দিন আবার আমরা তোমাদের কাছে ফিরে আসবো।"

আমি বললুম, "বলুন চাঁদমামা, সে দিন কবে আসবে, বলুন !"

শ্বিতহাস্থে চাদমাম। বললেন, "সে বাছা ভোমাদের উপরই নির্ভর করে। ভোমর। চেষ্টা করলেই ভো ও রকম হতে পার।"

আমি বললুম, "তাতো বটে, কিন্তু, মাহ্য যে ওরকম হতে চায়না।" চাদমানা বললেন, "তা, যে চায়না, দে চায়না। তুমি একাই ওরকম হও,

ভাহলে, তোমার কাছে আমরা ফিরে আসব।"

আমি বললুম, "ওরকম হওয়া কি শক্ত, চাঁদামামা?" চাঁদামাম। বললেন, "মোটেই নয়। নিজের কথা ভূলে খোদার কথা ভেবো, ভাহলেই ওরকম হয়ে বাবে।"

আমি বললুম, "আচ্ছা চাঁদামামা, আমি চেষ্টা করব।" চাঁদামামা লেছ-মাধা কঠে বললেন, হাঁা বাবা, চেষ্টা করো। আমরা সকলে মিলে ভোমাকে সাহায্য করতে ভূলবোনা।"

গাছে পাথীরা ভেকে উঠল, আমার ঘুম ভেকে গেল।

জীবনে প্রকৃতির প্রভাব

সমুজের ধারে বন্ধুর প্রাদাদ তুল্য বাড়ীতে বদে আছি। আকাশ ধুসর জলদ রাশিতে আছেন। ঝুর ঝুর করে পড়ছে। অদ্রে বাত্যা-বিক্র বীচিমালা গভীর হকারে সমুদ্র বক্ষ আলোড়িত করছে। প্রকৃতির এই গৃন্থীর অর্থ পূর্ণ দৃশ্য দেখছি, আর জীবনের বৃহত্তর সমস্তাগুলি মনের মধ্যে বারিধির উন্মিমালারই মত চিন্তা এবং ভাবের মানসিক উন্মিমালার সৃষ্টি করছে।

দেখতে দেখতে একটা কথা একাস্ক স্পষ্ট হয়ে আমার মনের মধ্যে ডেসে উঠলো। আমরা তো এই প্রকৃতিরই সম্ভান। আমাদের শিল্প, আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্ম, আমাদের সভ্যতা তো এই প্রকৃতিরই দান। আমাদের জীবন তো প্রকৃতিরই অন্যতম শিল্প-প্রয়াস মাত্র। ছদিন আগে কলকাতার ছিলুম। জনতা-বহুল, কর্ম-কোলাইল মুখরিজ জন-পদ। সেবানে কেবল মনে হত কাজের কথা, নিজের ambitionএর কথা। সেবানকার প্রকৃতি ছিল হীন এবং তৃচ্ছ, আর আমার মনও তাই হীন এবং তৃচ্ছ চিন্তার আবর্জনার ভরে থাকতো; পদ্ধিল পুকুর বেমন ভরে থাকে কর্ম আর কীটাপুতে।

আছ এই বিরাট মহীয়দী প্রকৃতির সামনে সে দব হীন, তুক্ত হিন্তা একেবারে ভূলে গিয়েছি। চেষ্টা করেও তাদের মনের মধ্যে জাগাতে পারছি না। জীবনের অনিত্যতা, বিশ্বের বিরাট্ড, প্রকৃতির অন্তরালের অর্থানটনীয় রহস্ত এই দব বিষয় আপনা থেকেই মনকে আন্দোলিত, আলোড়িত করছে। কলকাতায় এদব চিস্তা আমার মনে স্থান পেতো না। সংসারের তুচ্ছ চিম্ভাই দেখানে তাদের অপ্রতিহত অধিকার উপভোগ করতো।

মনে হল, আমরা যেন প্রকৃতির হাতের মাটীর পুতৃল! প্রকৃতিই ভার : ইচ্ছামুখায়ী আমাদের ভালে আর গড়ে। তারই শিক্ষায় আমরা শিক্ষিত. আর তারই দীক্ষায় আমরা দীক্ষিত।

ধর্ম-সাধকের। যে জন-কোলাহল ছেড়ে পর্বত-কল্পর আর মকভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তার কারণ, তাঁরা বেশ জানেন, সাধকের জক্ত অকুকূল প্রকৃতি ঠিক সেই রকম অপরিহার্য্য, সন্তান-লাভের জক্ত যেমন স্ত্রী-সংসর্গ। সন্তান-লাভের বাসনা মনের মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু স্ত্রী-সংসর্গের উপলক্ষ্ণ ছাড়া সন্তান-লাভ ঘটে না। আধ্যান্থিক উৎকর্ম লাভের আকাজ্কাও সেই রক্ষ্ম আমাদের মনের মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু অন্তক্ত্ম প্রকৃতি এবং পারিপার্ষিকতা না পেলে ইচ্ছা, ইচ্ছাই থেকে যায়, সার্থক হয় না।

কেবল ব্যাষ্টির জীবনে কেন, সমষ্টির জীবনেও প্রকৃতির গভীর এবং ব্যাশক প্রভাব দেখতে পাওয়া বায়। স্থসামঞ্জন আর্ট, যুক্তিমূলক দর্শন, গণভাষ্টিক রাষ্ট্রনীতি হচ্ছে গ্রীক সভাভার বিশিষ্ট দান। স্থার এ সবের মূলীভূত কার্থ হচ্ছে শ্রীদের স্থলর, স্বরিক্তর্ত অথচ অপেকারত ধর্মারতি প্রাকৃতিক দৃষ্ঠাবলী, তার বাণিজ্য-কোলাহল-মুখরিত, বন্দর বহল সম্ত্রপোক্ল, আর তার পর্বত প্রাকার বেষ্টিত, স্ববিভক্ত ক্র ক্স জনপদ। ভারতীয় সভ্যতার আকার-প্রকার সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের; কেননা ভারতের প্রকৃতিও ভিন্ন ধরণের।

সেমিটিক জাতীর ধর্ম-মূলক সভ্যতার মধ্যে যে একেশরবাদের এবং অপরিবর্জনীয় বিধিনিবেধের প্রাধান্ত দেখতে পাওয়া যায়, তার মূলে আছে মক প্রকৃতির বিশেষত্ব আর বিক্ষিপ্ত আম্যমান যাযাবর জীবনের (Nomadic life) প্রয়োজন। উপরে অস্তহীন নীল আকাশ আর নীচে অস্তহীন বালুকারাশি। এই ছই অস্তহীনতার মধ্যে বিশের একত্ব আর মানবের ক্ষুতা যেমন হাদয়ক্ষম করা যায়, আর কোথাও তেমন করা যায় না।

তুর্গম পথঘাট, বিপদ-সঙ্কুল অরক্ষিত জীবন, সম্পদহীন ক্ষুদ্র ক্ষানব-সমষ্টি। চিন্তা করবার, experiment করবার অবসর সেধানে নাই। সে জীবনের জন্ম প্রয়োজন স্ম্পষ্ট আদেশ-নিযেধের; আর প্রয়োজন, আদেশ মান্ত করার জন্ম উপযুক্ত পুরস্কারের, এবং আদেশ লক্ষন করার জন্ম উপযুক্ত শান্তির। প্রাকৃতির এবং জীবনের এই বিশেষত্বের ছাপ সেমিটিক সভ্যতার মধ্যে অতি ম্পাষ্ট ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে।

ভারতের সভ্যতাতেও প্রকৃতির ছাপ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ ধর্ম্বের অহিংসনীতি কি সাহারার মক প্রান্তরে, কিংবা অইসল্যাণ্ডের তুবারাচ্ছর পর্বতমালায় প্রচার করা যেতো? গ্রীসের কোন সমাজ ব্যবস্থাপক কি সমুত্র-বাজার নির্থোঞ্জা প্রচার করতে পারতেন ?

মাজীর পুতৃলের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে অবস্থ বড় একটা প্রভেদর আছে। মাটীর পুতৃলের মনন শক্তি নেই, আমাদের আছে। এই প্রভেদের জন্মই মাটীর পুতৃল হচ্ছে মাটীর পুতৃল, আর মাহুষ হচ্ছে মাহুষ। প্রকৃতি আমাদের গড়ে আর ভাকে বটে, কিছু কোনু প্রকৃতি আমাদের গড়বে, আর কোন্ প্রকৃতি আমাদের ভাকবে তা নির্বাচন করবার ক্ষমতা আমাদের আছে।
আর তা ছাড়া আমরা যেমন প্রকৃতির অধীন, প্রকৃতিও তেমনি আমাদের
অধীন। প্রকৃতির বাইরে যেতে না পারনেও, সে যেমন আমাদের নির্মিতি
করে, আমরাও তেমনি তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারি।

প্রকৃতি যদি কলকাতার আমার শরীরকে ভাঙ্গতে থাকে, কলকাতা ছেড়ে দার্জ্জিনিং কিংবা শিলংএ গিয়ে শরীরকে আমি শুধ্রে নিতে পারি। সৌন্ধর্যচীন প্রকৃতি যদি আমার মনকে নির্জীব এবং নিরানন্দ করে ভোলে, হুন্দর প্রকৃতির প্রতিষ্ঠা করে দেই মনকে আমি সজীব এবং আনন্দময় করে ভূলতে পারি।

পাণী যথন যে পারিপার্থিকতার মধ্যে থাকে, তার বং এবং আকার-প্রকার সেই পারিপার্থিকতার অফুরূপ হয়ে যায়; আমরাও তেমনি, যে পারিপার্থিকতার মধ্যে থাকি, আমাদের বং এবং আকার-প্রকার সেই পারিপার্থিকতারই, অফুরূপ হয়ে যায়। আদর্শকে জীবনে মুর্ত্ত করে তুলতে হলে, আমাদের পারিপার্থিক প্রকৃতিকে তার অফুর্কল করে তুলতে হবে, আর প্রয়োজন মত দ্রে অবস্থিত অফুর্কল প্রকৃতির মধ্যেও জীবন যাপন করতে হবে। জীবনকে যদি সার্থক করতে চাই, জীবনে যদি সত্য, প্রেয়, ক্লমরকে মুর্ত্ত করে তুলতে চাই, আর, জীবনের ধারাকে যদি অস্তরের নিগুড়তম প্রেরণার সঙ্গে করে তুলতে চাই, আর, জীবনের ধারাকে যদি অস্তরের নিগুড়তম প্রেরণার সঙ্গে স্থামঞ্জন করতে চাই তাহলে প্রকৃতির সাহায্য আমাদের নিতে হবে। ভাবের জন্ম প্রকৃতির কাছে যেতে হবে, প্রেরণার জন্ম প্রকৃতির কাছে যেতে হবে, আর সান্ধনার জন্মও প্রকৃতির কাছে যেতে হবে। শরীরের জন্ম প্রকৃতির নিকট থেকে আমরা আহার্য সংগ্রহ করি; মনের জন্মও তেমনি ভার কাছ থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে হবে। মন এবং শরীরের মঙ্গলের জন্ম প্রতিনিয়ত আমাদের প্রকৃতির বারস্থ হতে হবে।

পিক্নিক

এমন লোক অতি অল্পই দেখেছি বন-ভোজের নামে যার প্রাণ নেচে না ভঠে। ছোট ছোট ছেলে-মেরেদের ত কথাই নেই, প্রবীণ বৃদ্ধরাও এমন কি অনেক দেশে বৃদ্ধারাও পিক্নিকের নাম ভনলেই চঞ্চলচিত্ত হয়ে পড়েন। নিজেকে এখন আর আমি ছেলে ছোকরাদের দলে গণ্য করতে পারি না। ছাজ্জীবনে এবং ব্যবহারিক জীবনের ছুই তিন বংসর যে সব উত্তেজনা মনকে চঞ্চল করে তুলতো, তাদের অধিকাংশই আমার জীবন থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করেছে। বে ছুই একটা অনান্তিত আগস্তুকের মন্ত এখনও পড়ে আছে, শীত্তই তাদেরও বোধ হয় Fresh fields and pastures newএর ভল্লাসে বেক্লতে হবে। পিক্নিক নামক বিলাসটা এখন পর্যন্ত তার প্রান অধিকার ছাড়েনি, আর ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় বে ছাড়বার থেয়াল আসতে ভার এখনও অনেক বিলহ আছে।

শিক্নিকের প্রতি এই পক্ষণাতিত্ব আমাদের সনাতন-প্রীতির এক স্থলর
নিদর্শন। এখন বাকে Picnic বা বন-ভোজ বলা হয়, আমাদের অরণ্যবিহারী পূর্বপূক্ষদের সেই ছিল সাধারণ ভোজন পছতি। সে অনেক
দিনের কথা। তারপর আমাদের অনেক পরিবর্ত্তন হ'য়েছে। আমরা
বড় বড় কোঠা বানিয়েছি, প্রশন্ত বাজপথ বিছ-ইয়ে স্থলর স্থলর সহর
বিসিয়েছি। এক কথায়—আমরা সভা হয়েছি। এখন প্রভাকে নগরে এক
একটা প্রকাণ্ড Police Court মাখা তুলে আমাদের ভায়-নিষ্ঠার সাক্ষ্য
দিক্ষে। আইনের জাল এখন ক্রমেই মাহ্রকে নিবিড় থেকে নিবিড়তরভাবে
দিক্ষে ক্রেলেছে। এখন আর কারও জমিতে পা দেবার যো নাই, তথনই

৪৭৮ ধারাতে কেস আসবে, কারও সম্পত্তিতে হাত দেবার যো নাই, তথনই ২৭৯ ধারার মোকদমা রুদ্ধু হবে, কারও গায়ে হাত দেবার যো নাই, তথনই ২২০ কিংবা ২২৪ কিংবা আরও কোন ভয়াবহ ধারা এসে আমাদের গলা টিপে ধরবে। প্রাপিভামহদের বিপদসঙ্গুল অথচ মৃক্তজীবন আর আমাদের নাই। সেই স্বাধীন আত্মনির্ভরশীল জীবন-পদ্ধতি চিরকালের অন্ত অভীতের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। এখন যারা Socialism, Bolshevism প্রভৃতির ধূঁয়া ধরে বেড়ায়, তারা আমাদের আরও কঠিন আইনের নিগড়ে বাগতে চার। গেই মৃক্ত এবং অকৃত্রিম আদিম জীবন ফিরে পাব বলে আর আশা করতে পারি না।

বাল্যজীবন যদিও ছেড়ে এসেছি, তার মুক্তিটুকু কিছু আন্ধও আমাদের অন্ধরে জেগে আছে, আর সেই বিগত জীবনের অন্থভ্তিগুলি চিরকালের তরে আমাদের মন্তিকে রেখাপাত করে গেছে। যৌবনে, কিংবা প্রৌচ্ছে একা নির্জ্ঞানে পেলে এই সব বাল্য-মৃতি, কুত্রিম এই সভ্যতার যুগ্গেও মনকে আমাদের চঞ্চল করে তোলে। ছাট, কোট আর মোটা মোটা ইংরাজি আইনের বইগুলো তথন একেবারেই ভাল লাগে না। প্রাণিতামহদের মন্ত অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে বনে বনে ঘূরে বেড়াবার উৎকট একটা প্রবৃত্তি ল্ভন করে মনের মধ্যে জেগে ওঠে। আর তাকে শান্ত করবার জন্য শিকার কিংবা পিক্নিকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। পিক্নিকের সাহায্যে ছুধের স্থাদ অনেক্টা ঘোলে মেটে।

অনেকে পিক্নিকের জন্ত কোন পার্কে কিংবা কোন ধনী বন্ধুর বাগানে যেছে ভালবাসেন। আমার কিন্তু ভেজাল শুন্ত জন্দ না হ'লে মন উঠে না। মান্ত্র থেকে, দমাল বেকে এবং সভাভা বেকে বন্ধ দূরে যেতে পারি, পিক্নিক ততই উপভোগ্য হয়। সভ্য জগতের কোন লোককে পিক্নিকের স্থানে দেখলে নাগে মন গর গর করতে থাকে। দৈবত্বিপাকে পিক্নিকের স্থানে অন্তার্জ

শিক্নিক পার্টির সংশ সাক্ষাৎ কয়েকবার ঘটেছে। সে বেচারারাও বোধ হয় আমারই মত কোন নিগৃড় প্রেরণায় উব্দুদ্ধ হয়েই সেথানে এসেছিল। কিন্তু প্রেরিকথা, ত্র্তকে তাদের দেখতে পারিনি। তাদেরও মনে ধবি আমারই মত ভাবের আবিভাব হয়ে থাকে., তা হ'লে বলতে হবে বে উভয়েরই যাত্রা ব্যর্থ হয়েছে।

আবস্ত বনের পিক্নিকে বুনো লোকের সঙ্গে মিশতে এবং আলাপ করতে আমার নকোন আপত্তি নেই। তারা Environmentএর সঙ্গে বেশ বেশ বেশ থাপ থেয়ে যায়। আমরা যে আদি পুক্ষদের জীবনে ফিরে গেছি, সেই illusionটা আরও গাঢ় হয়। সেইজন্ত পিক্নিকে আমি বুনো লোকদের প্রত্যাশায় থাকি, আর তাদের দেখলে আমার মনে বিশেষ একটা আভ্ভাব জেগে উঠে। তাদের সঙ্গে তাদেরই জীবনের খুটিনাটি কথা নিয়ে অনেক সময় কাটিয়ে দিই। সময়ের অপব্যবহার হচ্ছে বলে মোটেই মনে হয় না।

শিক্নিকের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করতে হ'লে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দক্ষে নিয়ে যাওয়া দরকার। ভারা সভ্যতার ক্রত্রিমতা শেংধনি। ভালের প্রাণখোলা হাসি আর প্রকৃতির প্রতি আদিম মানবোচিত প্রীতি শিক্নিকের কণস্থায়ী বন-জীবনকে যথাসম্ভব বাস্তব করে তোলে। ভারা যথন বনের মধ্যে সিংহ ব্যান্তের অন্সন্ধানে ফেরে, কিংবা দৈত্য-দানবের প্রতীক্ষায় বসে থাকে, তথন প্রণিতামহদের বিপদসম্বল জীবনের একটা নিথুত ছবি আমরা দেখতে পাই। সেই অতীত জীবনের অন্তভ্তি এবং মনোভাব আমানের পক্ষে অনেকটা বাস্তব হয়ে দাভায়।

পরিভ্যক্ত সভ্যতার একটা জিনিব সঙ্গে না থাকলে কিন্তু পিক্নিক উপভোগ করতে একেবারেই পারি না—সেটা হচ্ছে ধুমপানের উপকরণ। সহরে অনেক সময় সিগারেটেই কাজ চলে বায়, আর সাধারণতঃ আমি চুক্টের চেয়ে নিগারেটই বেশী পছন্দ করি, কিন্তু পিক্নিকে চুকটই হচ্ছে আসল জিনিব—
The thing. চুকটের ধুঁয়া মনকে এক অনুর কল্পরাজ্যে নিরে যায়, নেখানে
বাস্তব জগতের কথা ক্ষনিকের জরে একেবারে ভূলে যাই, আর চুকটের বাশীয়
বিমানে চড়ে মন গড়া খেয়ালের বাদশাহীতে অক্ষন্দ গভিতে, নিরাভঙ্ক
প্রাণে অবাধে বিহার করে বেড়াই। এই কর্মবহুল, নৈরাভ্ত লাছিত, মানিপূর্ণ
বাস্তব জীবন তথন প্রকৃতই অভীত রজনীর ছঃঅপ্রের মত দূরে পড়ে
খাকে আর আমি নিজের কল্পরোজ্ঞল খেয়ালের রাজ্যে দিয়িজয়ী
Alexanderএর মত সদর্পে পদ সঞ্চালন করে বেড়াই।

পিক্নিকের সঙ্গীরাও কিন্তু মনের এই বিলাস বিহারে বাধা জন্মান।
তাঁদেরও সঙ্গ তথন হাট-বাজারের কোলাহল বলেই মনে হয়। সঙ্গীরা বথন
ভোজের আয়োজনে ব্যন্ত থাকেন আমি তথন আমার cigar caseটা পকেটে
নিয়ে আর লাঠি গাছটা হাতে করে অলক্ষিতে সরে পড়ি, আর তুই তিন ঘণ্টার
জন্ম Robinson Crusoeর মত একা বন-জঙ্গল explore করে বেড়াই।
তথন মাঝার উপর বিস্তৃত নীলাম্বর আর চারিদিকের মাঠ এবং জঙ্গল কি
মনোরম শোভাই না ধারণ করে। মনের মধ্যে কত বিচিত্র থেয়াল এসে
ম্র্তি গ্রহণ করতে থাকে। নিজের কল্পুলাকা দেখে নিজেই আবাক
হই। আইনের ব্যবসা তথন একাস্ত নীরস বলে মনে হয়। আর সাহিত্যে
আ্যান্ত প্রকাশের জন্ম মন চঞ্চল হয়ে উঠে।

বনে, মাঠে এবং নদী দৈকতে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে ক্ষ্ণার স্থার হ'তে থাকে। সন্ধানের কথা আবার তখন মনে আসে আর তাঁরা যে সব চিত্ত-বিনোদক এবং রসনা-ভৃত্তিকর উপকরণের রাসায়নিক সংযোগে ব্যস্ত আছেন, মন ভাবরাক্ষ্য ছেডে, সেই বাস্তবতার দিকেই থাবিত হয়।

ি পিক্নিকের ক্থার মত ক্ধা ঘরে কথনও অহুভব করেছি বলে মনে হয় নাঃ অল-ব্যঞ্জনের স্থাস যে কড মনোরম ছতে পারে, পিক্নিকে না গেলে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় না। শিক্নিকের সৈই থিচুড়ী এবং কোর্মার জ্ঞাব্যপ্র প্রতীক্ষা কি উপভোগা মানসিক অবস্থা। আর সেই স্বভাবদন্ত বুড়ুক্ষার নির্ত্তি কি ভৃত্তিকর!

সভ্যতার সংক জীবনকে উপভোগ করবার ক্ষমতা যে কভটা আমরা হারিছে বংসছি তথনই যথার্থ সেটা ব্রুতে পারি। সভ্যতা তথন আর একটা অমূল্য সম্পদ বলে মনে হয় না। আহা, প্রকৃতির উদার সঙ্গ, ছেলেদের বিমল আনন্দ হাসি, আর আত্মীর অজনের প্রীতি-কলরবের স্লেহ্ময় ঝ্রারই তথন জীবনের প্রম কাম্য বলে মনে হয়।

ভোজ সমাধ্যির সঙ্গে ক্লান্তি এসে শরীর এবং মনকে আবেশাভিভূত করে কেলে। তথন পরক্ষারের অহুভূতির কথা, আগেকার পিক্নিকের অভিজ্ঞতার কথা, শিকারের কথা, আর আমাদের পিক্নিক জগতের পারিপার্শিক অবস্থার কথা নিয়ে লঘু আলাপ বড় মিই মনে হয়। ভোজের পর চা পান এই মধুর অবসাদমর কালক্ষেপে বিশেষ সহায়তা করে। চায়ের মধ্যে স্থ্রার উত্তেজনা নাই, কিন্তু ক্লান্তি নাশের ক্ষমতা তার অসাধারণ, আর অবসাদমর চিত্তে ক্ষ্ ভি আনতে চা সভাই অমৃত-তুল্য। সিগারেটের চিত্ত-বিনোকক স্থাক্ষের সংক চা পান এবং খোশ-গল্পের কথা অনেক দিন মনে খাকে, আর সেই ক্ষণিক বস্ত জীবনের ক্তিকে মধুরতর করে ভোলে।

পূর্ব্য আত্তে আত্তে পশ্চিম আকাশে চলে পড়ে। তার প্রেমসর কোমল আর্শে পশ্চিম আকাশের মেঘণ্ডলি আরক্তিম হরে ওঠে। আর ডাকে হারিরে প্রকৃতি বিবাদের কাল আবরণ পরতে থাকে। আমাদের প্রাণেও তথন বাত্তব জন্থ ডার ক্ষণিক তার কোলাচলকে আবার ক্ষনিত করে ভোলে। তথন তৈজন, গালিচা প্রভৃতি বেঁধে আবার আমরা জনপদের পথ নিই। পথে কিন্তু পিক্নিকেরই ভূচ্ছে স্কর্ব কটনাগুলির আলোচনা হয়। আর বাত্তে ব্যব্দ তক্তা এনে চোথ চুটীকে বুর্জিয়ে দেয়, তথনও সেই পিক্নিকেরই ফটনাগুলিক

আমাদের তদ্রাভিভূত চেতনার বাবে কৃতিত আগন্তকের মত মৃত্ করে আঘাত্র করতে থাকে।

এভারেষ্ট পর্বতের কথা

নভোমণ্ডল ভেদ করে, দশুক সগর্বে পৃথিবী থেকে তিরিশ হাজার দিট উ চুতে তুলে, দৃষ্টি স্থান্ত নীহারিকায় নিবদ্ধ করে, হিমালয়ের স্থ-উচ্চ গিরিমালাকে অতি সহজে অভিক্রম করে এভারেট পর্বাভ একাই দাঁড়িয়েছিলেন। শরীর তাঁর অলম্বার এবং আড়ম্বর বজ্জিত শুল্ল তুমারে আর্ড। অপরের সংস্পর্শ থেকে নিজেকে একাস্ত দ্রে রাধ্বার অন্তই যেন ভিনি শীভল বরফের হুর্ভেড বর্ষে নিজেকে আর্ভ করেছিলেন।

বাৰুমগুলের ঝড়-ঝঞ্চা সহসা প্রচণ্ডবেগে প্রানয়ছর হন্ধারে তার শরীর এবং মন্তকের উপর দিয়ে বইতে ক্লক করলে। বিরাট আকাবের মেযের জঠর থেকে লাফিরে দৈত্য নিক্ষিপ্ত ডাইনামাইটের মন্তই বিশ্লাং কড় কড় শক্ষে ছুটোছুটি করতে লাগলো।

সত্যই বেন লৈত্যবাহিনী আজ এড়ারেট শর্কতের মত্তককে নত করবার জ্লো—আর তাঁর গৌরবকে ধ্নিসাৎ করবার জল্ঞে, তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে যুক্তে সৈতে গিয়েছিল। আকাশ, বাতাস, চরাচর বিশ্ব প্রকৃতি, স্তর বিশ্বয়ে এই শ্বনৌকিক সংগ্রাম দেগছিল, আর কন্ধশানে ফলাফলের জন্ম প্রতীক্ষা করছিল।

পরিস্রাস্থ দৈত্যবাহিনী বিকল-মনোরথ হয়ে শেষে কিন্তু নিরস্ত হল।
কড়ের বেগ প্রশমিত হল। মেঘমুক্ত স্বর্ধার অমল আলোকে পৃথিবী জল জল্
করে উঠলো। এভারেই পর্বতের অলহারবর্জিত শুদ্র দেহের অবর্ধনীয়
সৌন্দর্য্য-মহিমা পুনরায় বিশ্ববাসীর বিশ্বরোৎপাদন করতে লাগলো। মন্তক্
তাঁর পূর্বের মতই গর্বোরত, পূর্বের মতই স্গৌরবে একাই তিনি বিরাজ্মান।

এছারেটের পদতলে বিস্তৃত অস্তহীন প্রান্তর, তাতে অসংখ্য নীতিদীর্ঘ পাহাড়, পর্বত। তাদের দেহ বৃক্ষ এবং লতাগুল্মে আবৃত। সেই সব গাছ-পাছড়া ঘেঁষাঘেঁষিভাবে এক সঙ্গে বাস করতো; আর তাতেই তারা আনন্দ পেত। সময় তারা কাটাতো পরস্পরের সঙ্গে গল্ল-গুল্পব করে; পত, পক্ষী, কীট, পতল, পোকা-মাকড়দের সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলে, আর সোহাগের খণ্ড়া করে। তাদের জীবন ছিল সংক্ষিপ্ত, আর সেটা তারা স্থাইই কাটাতো। ভবিশ্বতের চিস্তা তারা বড় একটা করতো না। বর্ত্তমানের হাসি-কালা, স্থ্যক্ষি নিমেই তারা ব্যস্ত থাকতো। তারা ভাবতো, কি স্থানর এই পৃথিবী, কি স্থাবের এই জীবন, কি মধুর এই আমাদ-প্রমোদ।

চিরতুষারারত, উন্নতশীর্ব, অচল, অটল এভারের পর্ব্বতের বিরাট দেহের দিকে স্বিশ্বরে সসম্মানে সভয়ে তারা এক একবার চাইতো, আর পরস্পরের সভে বলাবলি করতো—কি নিঃসঙ্গ ওঁর জীবন, কি দারুণ নির্জ্জনতায় ওঁকে সময় কাটাতে হয়। ওঁর সজে কথা বলবার কেউ নেই, থেলার কোন সন্ধী ওঁর নেই, স্থণ-চুংথের অংশ নেবারও কেউ পৃথিবীতে ওঁর নেই। অমন নিঃসঙ্গ হয়ে কি কেউ থাকতে পারে। আমাদের দিন কেমন হাসি-থেলায়, গল্প-গুজবে, মিলন-বিরহে কেটে থাকেছে। সময়ের গতির কথা আমাদের মনেই হয় না।

একেই ত বলে জীবন! নিশ্চর পর্বতি বেচারা আমাদের দিকৈ লোলুণ দৃষ্টিতে চেরে আছেন, আমাদের বাস্ত সমস্ত জীবনের উপর ঈর্ব্যা করছেন। আমাদের সঙ্গে মিশতে যদি অমুরোধ করি, আনন্দে প্রাণ ভাহ'লে ওঁর ভরে যাবে। অস্তরীকের নির্জ্জনতা ছেড়ে আমাদের সঙ্গে থেলা-ধূলা, গল্প-শুলব, হাসি-ঠান্ত্রী করতে পারলে নিজেকে উনি ধন্ত মনে করবেন! ওঁর নির্জ্জনতা দেখে সভাই নায়া হয়। এস ওঁকে নিমন্ত্রণ করতে একজন দৃত পাঠান যাক।

বিচক্ষণ মিইভাষী এক ভোতাকে দৃত মনোনীত করে গাছেরা এভারেই পর্বতের কাছে পাঠালে। উড়তে উড়তে আধমরা হয়ে দে বেচারা শেষে পর্বতের চূড়ার কাছে গিয়ে পৌছুলো। রোজকার নিয়মমত নির্দিমের দৃষ্টিতে এভারেই পর্বত স্থান্তর নিহারিকার দিকে চেয়েছিলেন। কি প্রশ্নের উত্তরের আলা দেখান থেকে যে তিনি করছিলেন তা তিনিই জানেন। একান্ত সম্বমের সঙ্গে ভ্রিতে মাথা ঠেকিয়ে কুর্নিস করে তোতা গিরিরাজকে তার দৌত্যের বিষয় অবহিত করলে, আর বল্লে সামান্ত একটু নম্রতা স্বীকার করে যদি আমাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশা করেন তা হলে জীবনটা আপনার কাছে এত নির্জ্ঞান আর নিরানন্দ বলে মনে হবে না। হেদে-থেলে গ্রা-গুজ্রব করে আনন্দে আপনি কাল কাটাতে পারবেন। পাথীরা গান গেয়ে আপনার চিন্তাবিনাদন করবে, তরুলী বনবালারা বিলোল কটাক্ষ হেনে আপনার প্রত্থেপে প্রেমের সঞ্চান্ত করবে। ঋতুরাজের আবির্ভাবে দেহ আপনার প্রত্থেপা রঙ্গীন হয়ে উঠবে। বিষাদের শুল্র আবরণ আর আপনার দেহে দেখতে পাওয়া যাবে না।

ভোতার কথা ভনে গিরিরাজ ক্ষণেকের তরে তাঁর সমূলের মত গভীর চক্
তৃটীকে আকাশ থেকে নামিয়ে বক্তার সন্ধান করলেন। অনেক চেষ্টার পর ভোতাকে তিনি দেখতে পেলেন। সে বেচারা সভয়ে পস্তীর মূথে একাস্ত নিনভির সক্ষে তার বক্তব্য বলে যাছিল। আর জিক্তাফ্ দৃষ্টিতে এক একবার গিবিরাজের মূথের দিকে চাইছিল। বিষাদ এবং করুণার দৃষ্টিতে ভার দিকে চেমে গিরিরাজ বল্লেন, "হে হৃকণ্ঠ ভোতা। আমার মহলের চিস্তায় এউটা আয়াস স্বীকার করে, আর নিজেকে এউটা বিপন্ন করে তৃমি যে এখানে একেছ, ভার জন্ম আমার খন্তবাদ গ্রহণ কর। ভোমার বন্ধুরা আমার আনন্দ-বিধানের জন্ম এতদ্র সচেষ্ট জেনে আমি বড়ই স্থী হলুম। ভোমাদের এই সহায়ভূতি সভ্যই প্রশংসার যোগা।

ভবে আমায় তোমরা একটু ভূল বুঝেছ। আর তাই আমার কথা ভেবে ভোমাদের অস্তর বিমর্ব হয়েছে। সেই জন্মই বোধ হয় সমতল ভূমিতে নেমে ভোমাদের সজে হাসি থেলায় মশগুল হতে আমায় তোমরা অনুরোধ করছ।

চিরকাল যে আমি এগানেই আছি তা নয়। আগিও একদিন তোমাদের মন্তই সমতল ভূমিতেই ছিলুম, কিন্তু প্রাণের তুর্কার প্রয়োক্ষন শেষে এই উদ্ধে আমায় নিয়ে এসেছে।

বর্ত্তমান জীবন বিষাদমর বটে, কেন না আমি একান্ত নিঃসঙ্গ, একান্ত একা। যাদের সঙ্গে এথন আমার কথাবার্ত্তা হয়, যাদের সঙ্গে ভাবের বিনিময় চলে, ভারা থাকে উদ্ধে—এ নভামগুলে। আর বাদের সঙ্গে আমার বাল্যের সম্বন্ধ, ভারা থাকে পরস্পরকে আকড়ে দ্রে এ সমতন ভূমিতে; ভাদের সঙ্গে আমার রজের সম্পর্ক আছে বটে কিন্তু অন্তরের সম্বন্ধ নেই। উদ্দেশ্তহীন গল্প-গুজাবে আর নিরর্থক হাসি-থেলাতেই ভারা সময় কাটিয়ে দেয়; এর চেয়ে গুজান্তর কোন বিষয়ের কথা ভারা ভাবে না; ভাবতে ইচ্ছাও করে না; আর ভাববার অবসর ভাদের নেই। স্থান্তর আকাশের এ যে জ্যোভিদ্ধমগুলী, আর ভাবের অবসর ভাদের নেই। স্থান আকাশের এ যে জ্যোভিদ্ধমগুলী, আর ভাবের অবসর ভাদের কোন নিভান্তই সীমাবন্ধ, অকিঞ্চিৎকর, আর সেই সীমাবন্ধ আনু বাড়াভে কিংবা মন্তক উরম্ভ করে অসীম এ নভোমগুলকে পর্যবেক্ষণ করতে, ভার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে ভারা কোন চেটাই

করে না। ক্ষণিকের তুল্প হাসি-থেলা, ক্ষণিকের-আমোদ-প্রমোদ, ক্ষণিকের মিলন-বিরহ—এই নিরেই তারা ব্যস্ত, আর এতেই তারা সম্ভই। সেইজফ্পই তাদের জীবন এত দীমাবদ্ধ, এত দংকীর্ণ, এত সংক্ষিপ্ত। ক্ষণিকের ভরে তারা আনে, ক্ষণিকের ভরে আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয়, তারপর বিশ্বতির অতলম্পর্শ গছরের তলিয়ে যায়। তাদের অন্তিত্বের কোন চিহ্নও পৃথিবীতে থাকে না। যুগ যুগ পূর্বের, স্থদর এক অতীতে, পৃথিবীর শৈশব সময়ে আমিও ওদের মধ্যেই থাকতুম। ওদের মধ্যে কেন, আমার স্থান ছিল ওদেরও নীচে। ওরা সকলে হাদি ঠাট্টা, গেলা-ধূলা নিয়ে মশগুল্ থাকতো; আর আমি চুপটী করে বদে বদে কেবল ভাবতুম। স্থামায় কেউ গ্রাক্ট করতো না।

আমার অন্তরে ছিল এক অগ্নিকুণ্ড। দিনরাত দেটা অনতো, আর আকাশে উঠবার চেটা করতো। তার জালায় সর্বাদাই আমি অস্থির থাকতুম। যখন-তখন আমার দেহে ভাষণ কম্পন এদে উপস্থিত হত। আমার সেই অগ্নিকুণ্ডের ছঙ্কারে বিশ্ববাসী চমকে উঠ্তো—ভাষতো আমি একা থাকতে ভালবাসি বলে আমার দেহে একটা দৈত্য কিংবা শয়তান এদে প্রবেশ করেছে। আমার থেকে একট্ দ্রেই তারা থাকতো। হঠাং এক প্রলয় কাণ্ডের কৃষ্টি হল। আমি আমার বর্ত্তমান কলেবর প্রাপ্ত হলুম। আমার প্রতিবেশীরা নিয়ে স্থাব ক সমতল ভূমিতেই পড়ে রইল।

অন্তরের আঞ্জন আমার কিন্তু এখনও নিভেনি; আরও উর্ক্ষে উঠবার জন্তু অবিরাম চেষ্টা করে যাচ্ছে। আমার বাইরের ধৈর্য দেখে ভূল বুঝ না। আমার অন্তরের অগ্নিশিথা ধক্ ধক্ করে অনবরত জলছে; আর আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে। তারই তাড়নায় অন্তর্শণ আকাশের দিকে আমি চেয়ে থাকি; গ্রহ-তারকার গতিবিধি লক্ষ্য করি, আর নীহারিকার গুলু রহজ্ঞের সন্ধান করি। আন্তরের চিরক্ষণক আগুনই এতদ্র আমার তুলে এনেছে, আর সেই আগুনই আরও উদ্ধে আমায় নিয়ে যাবে। সে আগুনের জন্ম যে ঐ নক্ত-লোকে। আর সেখানে ফেরবার জন্ম সে যে অক্লান্ত সাধনায় মাণ্ডল্।

সমতল ভূমিতে ফিরে গাছ-গাছড়া কীট-পতল প্রভৃতির সংক মিশতে আমার অন্ধরাধ করা রুধা। অন্তরের আন্তন কখনই আমার তা করতে দেবে না। একা এই নিঃসঙ্গ অবস্থার স্থাবন নীহারিকার দিকে চেয়েই আমার দিন কাটাতে হবে; কেন না, যারা আমার অন্তরের সঙ্গী, আমার অন্তরের আন্তনের সঙ্গী, তারা তো এই পৃথিবীতে থাকে না; স্থাবন এ নভোমগুলেই যে ভালের সান।

দিখরের এমনই বিধান, আমার অস্তরের এই উর্ক্ ম্থী গতি বিশেব জন্ত তোমাদের সকলের জন্ত, অশেষ কল্যাপের কারণ হয়েছে। আমার বুকে ভর করে লভা-গুলা, গাছ-গাছড়া দেগ কত উপরে উঠেছে। তুমার এবং মেঘের দৈত্যের সক্ষে অবিরাম আমি যুদ্ধ করছি। গলিয়ে তাদের জলে পরিণত করছি। সেই জল থেকে বিশ্ববাসী জীবনের রস সংগ্রহ করছে। আমার শ্রীরের খেদ থেকে যে নিঝ্র ঝরছে, নদী বইছে, তাই থেকে পৃথিবী ফলে-ফুলে শোভিত হচ্ছে, তাই থেকে সে তার রূপ-রস-গদ্ধ সংগ্রহ করছে। নিজে জলছি, কিন্ধ তোমাদের শীতল রাখছি। নিজে নির্জ্ঞনে জীবন কাটাচ্ছি, কিন্ধ ভোমাদের জীবনকে আনন্দময়, ক্রীড়াময় করে তুলছি।

এতেই আমি সন্তই। একা বদে অন্তহীন সাধনার জীবন কাটাব এই আমার সন্ধর; এই আমার ভাগালিপি। অন্ত কোন প্রকারের জীবন আমার পক্ষে সন্তব নয়, আর বাছনীয়ও নয়। তোমাদের সন্তক্ষের জন্ত আমার অন্তরের ধন্তবাদ গ্রহণ কর। তোমাদের মন্ধলের জন্ত সর্বান্তঃকরণে প্রতার কাছে আমি প্রার্থনা করব। এখন তোমার সন্ধীদের কাছে ফিরে বাও, আর আমার কথা তাদের ভনিয়ে দিও।"

পর্বতের ভাব-বিভোর চকু তৃ'টী আবার আকাশের দিকে ফিরে গেল বিস্মাভিত্ত তোত। ভক্তির সকে কুর্নিস করে সমতল ভূমিতে ফিরে এল।

প্রদীপ ও পত্র

তথন অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছিল। বাড়ীর সকলে ঘ্মিয়ে পড়েছিলেন।
আমি একা পাঠাগারে বদে লিখছিল্ম। টেবিলে বড় একটা মোমবাড়ি
জল্ ছিল। তার শিখা জলস্ক আগুনের ফোয়ারার মত কেঁপে কেঁপে আকাশের
দিকে উঠছিল।

হঠাং আমার লেণার কাগজের ওপর ছোট একথগু মেঘের মত কাল একটা ছাল্লা এসে উড়ে বেড়াতে লাগলো। মনে বড় কৌতৃহল হ'লো—আমি চোথ তুলে চাইলুম।

দেখলুম, একটা পভঙ্গ বাভির চারিদিকে উদ্ভাস্থের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।
ভাল করে একবার আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে—এই যেন ভার ইচ্ছে।

ভাবলুম, এই অসহায় প্রাণীটী কি নির্কোধ। কোথায় পৈছক প্রাণ নিয়ে নির্কিয়ে ঘূরে-ফিরে বেড়াবে—ভা নয় জলস্ক এই আগুনের মধ্যে কাঁপ দেবার জন্তেই যেন ও পাগল। আগুনে একবার পড়লে কিছু আর ওকে ফিরিডে হবে না, যোরা-ফেরা সবই শেষ হ'রে যাবে।

বেচারার জন্মে প্রাণে আমার বড় মম্ভা হ'লো। ভাবলুম, নির্কোধ কুদ্র একটা পত্তৰ মাত্র। ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষমতা নেই। জোর করেই ওকে আগুন থেকে বাঁচানো দরকার। অতি সাবধানে অ্মি পতকটাকে নিজের হাতের মধ্যে নিসুম। দে বে পালাবার চেষ্টা করছিল বলে আমার এই সাবধানতা তা নয়—দে তো তথন আগুনের পিছনেই পাশ্ল। কেউ তাকে ধরতে যাছে কি না—দেদিকে তার লক্ষ্য মাত্র ছিল না। সাবধান আমাকে হ'তে হ'লো—তাকে কোন আঘাত বেন না লাগে এইজন্তে, অন্ত কোন কারণে নয়।

্ বাতি থেকে দ্রে নিয়ে তাকে জানালার চৌকাঠের ওপর বসিয়ে দিসুম। ভাবলুম, প্রলোভন থেকে দ্রে সরিয়েছি, এবার তার স্থব্দ্ধি আসবে, এবার সে বাইরের বাগানে চলে যাবে, নির্কিন্ধে সেথানে তার ক্ষুদ্র জীবনটী কাটাবে; আর কিছু হোক না-হোক আগুনে পুড়ে মরার যাতনা থেকে-জো অন্ততঃ অব্যাহতি পাবে। টেবিলে ফিরে আবার নিশ্চিন্ত মনে লেখার মনোনিবেশ করলুম।

্কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই কিন্তু দেই কাল মেঘটা পুনরায় আমার লেখার কাগজের ওপর ছুটোছুটি করতে লাগলো। চোধ তুলে চাইলুম। সেই বোকা পভক্ষী ফিরে এসেছে।

মনে বড় রাগ হ'লো। কি নিরেট বোকা আগুন থেকে বাঁচাবার জন্তে কত চেষ্টা করে দ্রে ওকে জানালার চৌকাঠে রেথে এলুম—আবার ফিরে এসেছে হড়জাগা এই আগুনে পুড়ে মরতে। তারপর ভাবলুম, বাক্ রাগ করে আর কি হবে। কতটুকুই বা ওর বৃদ্ধি। যাই এবার ঘরের বাইরে বার্রানে ওকে রেথে আসি। সেথান থেকে হরতো আর কিরবে না।

ভাই করলুম। সাবধানে হাতের মধ্যে নিমে ঘরের বাইরে বাগানে প্রুক্ষটী ছেড়ে দিয়ে এলুম। ভাবলুম, ইচ্ছে থাকলেও এবার আর ফিরতে পারবে না। পুনরায় নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম।

কি আপদ! আবার সেই কাল মেঘটা এসে আমার লেখার ওপর উড়তে লাগলো। এবার মেজাজ আমার ভয়ানক চটে গেল্। বাঁচবার পথ থোলা থাকতেও জোর করে এসে আগুনে পুড়ে মরতে চায় এমন জীব তো কোথাও দেখিনি। একবার ভাবলুম, মরুক গে যাক্, ওর জন্তে ভেবে আর কি হবে। তারপর কিন্তু মনে হ'লো, অবলা প্রাণীটীর ওপর রাগ-করা শোভা পায় না। একটা প্লাস চাপা দিয়ে রাড়ের মত বেচারাকে বন্ধ করে রাখি, সকালে ছেড়ে দিলে নির্বিদ্ধে কোথাও চলে যাবে।

এবার পতশ্বটীকে ধরে তার ওপর একটা মাস উপুড় করে রাখলুম। মনে মনে বেশ একটু আয়ুতৃষ্টি অহভব করলুম—যা হোক একটা কাজ করা গেল, একটা অবলা প্রাণীর জীবন রক্ষা হ'লো।

निन्छि अभाष्ट मत्न এবার लिथाয় मतानित्व कदल्म।

ত্'চার ছত্র লিখেছি মাত্র, এমন সময় একটা করণ অথচ অস্পষ্ট ক্রন্সনের ধর্মন আমার কর্ণটে এসে আঘাত করতে লাগলো। চমকে চোথ তুলে চাইলুম। কি অভূত মোহাবেশ। সেই পাগল পতঙ্গটী গ্লাসের তুর্ভেম্ব কারাগারের গায়ে তার ছোট ছোট পাথনা দিয়ে অবিরাম ভাবে আঘাড করছিল, আর ব্যর্থ মনোরথ হয়ে করুণ হুরে কাঁদছিল। চেষ্টার তব্

সমবেদনায় মনটা আমার ভবে গেল। যত্নে প্লাসের কারাগার থেকে বের করে পতকটাকে আবার হাতে তুলে নিলুম। স্নেহ-কোমল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললুম "ওরে অবুঝ পতক্ষ, ভোকে বাঁচাবার জন্ম আমি এত ফন্দী ফিকির করছি, তোর আগুনে পোড়বার জন্ম এত আগ্রহ কেন বল দেখি? পোড়ার যন্ত্রণা যে অভি ভীষণ, ওরে হতভাগা! একবার ছেলে বেলায় আমার হাত আগুনে পুড়ে গিয়েছিল, সেই থেকে আগুন দেখলেই গা আমার কাঁটা দিয়ে ওঠে। তোর ক্ষুদ্র প্রাণে কি একটুও ভন্ন-ভর নেই, যে, তুই সেই আগুনে পোড়বার জন্ম ছট ফট করছিন?

একান্ত মিনতির মরে পতত্র বললে "ওগো দয়ার সাগর, আমায় বাঁচাবার

চেটা আর করো না। আমি পাগল, আগুনে পুড়েই আমায় মরতে দাও। আমার মনের কথা ঠিক বোঝ না বলেই আমায় তুমি আটকে রেখেছ, তা না হলে রাখতে না। আগুনে পোড়বার জ্বগ্রেই আমি জল্মছি, কেবল বেঁচে থাকবার জন্ম আমার জন্ম হয়নি। আগুনে না পুড়লে আমার এই পতক্ষ জীবনই বুথা যাবে।

ভূমি মনে কর আগুনে পুডলে ভারী আমার কট হবে। এ তোমার মন্ত ভূল। এত বড় বিশ্বান ভূমি, আর এই সোজা কথাটা ব্যলে না, পুড়তে বদি সত্যই আমার হুঃগ হু'তো, তাহলে পুড়তে আমি যেতুম কেন ?

ভূমি মনে কর, আগুন থেকে বাঁচিয়ে ভূমি আমার মন্ত উপকার করেছ।
পণ্ডিত মশাই, এও তোমার ভূল। যতদিন আগুন থেকে দ্রে থাকব, ততদিন প্রাণ আমার বাতনায় কেবল ছট ফট করবে, আর ততদিন আমাদারা প্রকৃত কোন কান্ধ হবে না। আমারও না আর অন্তেরও না। ভূমিই বল দেখি, অমন বেঁচে থাকায় আমার লাভ কি ? জীবনধারণ করলেই তো আর বাঁচা হয় না।

গুণো দরদী বন্ধু, দয়াকরে আমায় ছেড়ে দাও। আগুনের ঐ শিথায়,
সৌন্দর্যোর ঐ উৎসে আমায় ঝাঁপ দিতে দাও! ঐ দেথ কি প্রাণ মাতানো
রূপের ছটায় বিশ্বে আলোকের অপরূপ নহর তুলে সে আমায় ডাকছে। ঐ দেথ
নৃত্যের সহস্র ভঙ্গিমায় হেলে ছলে আমায় সে বলছে "গুহে প্রেমিক আমার,
আমার রূপের এই জ্বলস্ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে জীবন তোমার সার্থক কর। তোমার
প্রেমের ইন্ধনে আমার রূপের শিথাকে আরও উজ্জ্বল করে তোল। এস,
ভোমাতে আমাতে মিলে, প্রেমিক আর প্রেমাস্পদে মিলে, সন্মিলিত মহিমায়
আমাদের বিশ্বকে একবার চমকে দিই!"

পতদ তক হল। ব্যালুম, পাগলকে আটকে রেখে কোন লাভ হবে না। আগুনে পোড়বার জন্মেই ওর জন্ম হয়েছে, আগুনে পুড়েই বিধাতার দূর্জ্ঞে ম উদ্দেশ্য পূর্ণ করবে। "যাও বাছা, অস্তর যে পথে ভোমায় নিয়ে যায়, সেই পথেই তৃমি যাও! আমার আশীর্কাদ, ভগবান্ ভোমার জীবন দার্থক করন!" পতকটাকে আমি ভার মাদের কারাগার থেকে মুক্ত করলুম। পাগলের মত দেই অগ্নিশিধার ঝাঁপ দিয়া দে পড়লো। ক্ষণিকের তরে অগ্নিশিখা বিদ্ধিত তেকে কলে উঠলো। পর মুহুর্ত্তে পতকের প্রাণহীন দেহ টেবিলের উপর এসে পড়লো।

ঠং করে দেয়ালের ঘড়িতে রাত একটা বাজার শব্দ শোনা গেল। আপন মনে আমি বলন্ম "লেখা বাকী আছে, এখন শুতে গেলে চলবে না। পতকের কাছে অন্ততঃ আমি হার মানবো না।" আমি আমার পাগলামিতে, অর্থাৎ লেখার কাজে মনোনিবেশ করলুম।

একটা স্বপ্ন

অপূর্ব্ব এক শশ্ব দেখলুম! বিস্তীর্ণ প্রাস্তবের মধ্য দিয়ে আমি যেন একদল লোকের সঙ্গে মার্চ্চ করে চলেছি; পথ অভিক্রম করতে করতে আমরা লোকালয়ে এসে উপস্থিত হলুম। রাস্তার পাশেই মনোরম এক সরাইথানা। দলের কয়েকজন বল্লে, "যথেষ্ট পরিশ্রম করা হয়েছে। আর পথ চলার কট্ট সন্থ করতে পারি না। এইথানেই ঘাত্রা শেষ করা ঘাক।"

দল আমাদের বিভক্ত হয়ে গেল। একদল সেই সরাইখানাতেই রয়ে' গেল। অবশিষ্ট আমরা সকলে আবার পথ চলতে লাগলুম। আমার মনে অহুশোচনা এসে উপস্থিত হ'ল। ভাবলুম "পথ চলা কি কটকর ব্যাপার! সরাইখানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে যেতো!" শেষে কিন্তু স্থির কর্মুম, "না, না, ও-রকম করলে চলবে না। চলবার সঙ্কর যথন করেছি, তথন চলাই যাক!"

অনেককণ পথ অতিক্রম করবার পর আমরা আবার এক সরাইথানার সাম্নে এসে উপস্থিত হল্ম। এই বিতীয় সরাইথানাটী প্রথমোক্ত সরাইথানার চেয়েও মনোম্মকর এবং আরামদায়ক বলে মনে হ'ল। আবার আমাদের দলে মতভেদের স্পষ্ট হ'ল। একদল সেইখানেই সফর শেষ করবার মত দিল, আর একদল বল্লে, "না, পথ এখনও শেষ হয় নি, আবার যাত্রা আরম্ভ করা যাক্।" যে-দল চলার পক্ষপাতী ছিল, তারা আবার চলতে আরম্ভ করেলে। আমি এই বিতীয় দলের সঙ্গেই রইলুম। যাত্রা রীতিমত ভাবে আরম্ভ করবার পর আবার আমার মনে হ'ল, "পথ চলা কি কইকর ব্যাপার! সরাইথানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে যেতো!" তারপর কিন্তু আবার ভাবলুম, "না, না, ও-রকম করলে চলবে না। চলবার সম্বন্ধ যথন করেছি, তথম চলাই যাক্।"

অনেকক্ষণ পথ চলবার পর আবার আমবা এক সরাইথানার সাম্নে এসে উপস্থিত হলুম। আগের মত এবারও কয়েকজন লোক দল ছেড়ে সেথানেই থেকে গেল। আমি কিন্তু চলস্ত দলের সক্ষেই রইলুম। পথ চলতে চলতে আবার আমার মনে হ'ল, পথ চলা কি কটকর ব্যাপার। সরাইথানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে বেতো!" আবার ভাবলুম, "না, না, ও-রকম করলে চলবে না। চলবার সকলে থখন করেছি, তখন চলাই যাক্!"

এই রকম করে সরাই-এর পর সরাই আমরা অজ্ঞিকম করতে লাগলুম।
দল ক্রমেই হালকা হতে লাগলো। প্রত্যেক "মনজেলে"র (stage) পর
সেই একই কথা আমার মনে আসতো, "পথ চলাকি কটকর ব্যাপার!

সরাইখানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে খেতো।" ভারপর ভাবসুম, "না, না, ও-রকম করলে চলবে না। চলবার সম্বন্ধ যখন করেছি, তথন চলাই যাক্।" স্থির মনে তারপর আবার পথ অতিক্রম করতুম।

প্রান্তর পার হয়ে মন্ত এক পর্কতের সামনে এসে আমরা উপন্থিত হ'লুয়।
এত উচু সে পর্কত যে তার চূড়া দেখতে পাচ্ছিলুম না। পর্কতের পাদদেশে
ফুলর এক সরাইখানা, আরামের নানাবিধ সামগ্রীতে ভরপূর। সফর শেষ
করবার লোভ এবার সকলেরই হ'ল। অধিকাংশ লোকই বললে, "বেশ
জায়গায় আসা গেছে। আর কট্ট করে দরকার নেই। আরামে এইখানেই
দিন কাটান যাক্। থাবার, পরবার, জীবনটাকে উপভোগ করবার স্থলর
বাবস্থা এখানে আছে।" তারা সেধানেই খেকে গেল। আমরা কেবল ভিনটিন
মাত্র প্রাণী আবার পথ চলতে আরম্ভ করলুম।

এবার পর্বতের তুর্গন পথের সঙ্গে দেখা। আগে থেকেই আমরা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। পথ চলা এখন ভয়ানক কট্টসাধ্য ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়াল। আবার আমার মনে অহুশোচনা এসে উপস্থিত হ'ল, "পথ চলা কি কটকর ব্যাপার ! সরাইথানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে যেতো।" তারপর মনটাকে দৃঢ় করে ভাবলুম, "না, না, ও-রকম করলে চলবে না। চলবার সকল মধন করেছি, তখন চলাই যাক্!" একমনে তখন উপরে উঠতে লাগলুম।

কিছুক্ষণ চলবার পর, আমার অবশিষ্ট সঙ্গী হুণী বললে, "বুখা কট করে আর লাভ নাই। চল সঙ্গীদের কাছে স্রাইয়ে কিরে বাই।" আমি বলল্ম, "না, চলতে আরম্ভ যথন করেছি তথন আর কিরবো না।" সঙ্গীরা পাগল মনে করে আমার সঙ্গ ছেড়ে স্রাইয়ের উদ্দেশে ফিরে গেল। এবার একাই আমি পথ চলতে লাগল্ম। বার বার আমার মনে হতে লাগলো আর যে পারি না। কত কট আর সহু করা যায়! স্রাইয়ে ফিরে গেলেই সব আপদ চুকে যেতো। আবার কিন্তু ভাবল্ম, না, না, ওরক্ম করলে চলবে

না। চলবার সম্বন্ধ যথন করেছি তখন চলাই যাক। শরীর এবং মনের সমস্ত শক্তিকে পুঞ্জিত করে উপরে উঠতে লাগলুম।

শ্বর্ণনীয় পথশ্রমের পর যখন চূড়ার কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন পা তুলী আমার কতবিক্ষত হ'য়ে গেছে, শ্রান্তিতে বাসরোধের উপক্রম হয়েছে, এমন অক্সায় হয়েছি যে, সংজ্ঞা লোপের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

কান্তর দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাইলুম পর্কতের চ্ডার দিকে; আশার একটু আলো দেখবার প্রত্যাশায়। এ কি ? পর্কতচ্ডায় কি মনোহর ঐ প্রসাদ ? কি বিচিত্র তার বাগানের শোভা! ফল-ফুলের কি বিচিত্র সম্ভার স্থানটিকে আলোকিত করে রেখেছে। অবর্ণনীয় আনন্দে অস্তর আমার ভরে গেল। পুলকের শিহরণে সর্কা শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল। প্রাস্তি চলে গেল! প্রাণ্ডরা আগ্রহ নিয়ে আমি সেই প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হলুম।

অচিরে মণিম্কাখচিত প্রাসাদ তোরণের সাম্নে এসে উপস্থিত হল্ম।
দিব্যকান্তি, জ্যোতির্ময় এক পুরুষ একান্ত স্নেহ এবং আন্তরিকভার সঙ্গে আমার
অভ্যর্থনা করলেন। আমাকে সংসাধন করে মধুর কঠে তিনি বললেন,
''মারহারা, খোশ আমদি, খায়ের আমদি, স্বাগত! তোমার আগমন শুভ
হোক। সাধনা তোমার সার্থক হয়েছে বন্ধু। অন্তরের সমস্ত প্রীতি দিয়ে
ভোমায় অভিনন্দিত করছি। পুলকের গভীর আবেশে আমি তার প্রসারিত
আমার হাতের মধ্যে চেপে ধরলুম। স্বর্গীয় মাধুরীভরা অপুর্ব্ব হস্ত এক
অভিনন্দন সনীত আমার কানে স্থধা বর্ষণ করতে লাগলো। আনন্দের প্রবাহে
সমস্ত অন্তর্ক আমার কেপে উঠলো।

ধার্ম্মিক ও অধার্মিক

হাফেজা ম্যায় থোর ও বিন্দী কুন ও থোস বাস, ওয়ালে, দামে তাজওয়ির মক্ন চুঁন দিগরান কোরাণরা! অর্থাং—হে হাফেজ মধু থাও, আমোদ কর, আর স্থে থাক; ধার্মিকদের মত কিন্তু কোরাণকে ভণ্ডামির আবরণ করে। না।

-शायक

যা বলতে হয় বলুন, আমি কিন্তু ধার্মিকের চেয়ে অধার্মিককেই পছন্দ করি, তাদে বে ধর্মেরই হোক নাকেন। আমি যে এ বিষয় একা নই, হাফেন্ত্রের উপরে উদ্ধৃত পদটা থেকেই তা বুঝতে পারবেন। কিন্তু হাফেন্তের চেয়েও অকাট্য দলিল আমি প্রাচীন ইভিহাস থেকে দিচ্চি। হন্ধরং মুসার (Moses) সময় কোন সহবে তুইটা লোক বাস করতো। তাদের মধ্যে একজন ছিল একান্ত ধার্মিক এবং নিষ্ঠাবান্, আর অন্তটী ছিল অনাচারী মাতাল। हें ठो९ এक निन इहे जरन तहे मृजा हन। मूना शामिक खेरत्व प्राष्ट्रिकियाय হাজির হ'বার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় ভগবানের নিকট থেকে প্রত্যাদেশ এলো 'ধার্দ্মিকের অস্ত্রেষ্টিকিয়ায় বেও না, মাতালের অস্ত্রোষ্টকিয়ায় যাও।" মুসা অবাক হয়ে ভগবানকে জিজাসা করলেন "এরপ বিপরীত আদেশ আপনি কেন দিচ্ছেন ?" খোদা উত্তর দিলেন "হে মুসা, আমার ব্লাদেশ স্থারের উপরই প্রতিষ্ঠিত। শাশ্মিক লোকটী বাছতঃ আচারে মিষ্ঠ হলেও, অন্তর ওর विषय अवः अर्इात छता हिन। भात भाजानी वाद्यकः अनागती रामध অস্তবে কিন্তু ওর নিজের ব্যবহারে বড়ই অমৃতপ্ত থাকতো, মার বিনয় এবং দয়ায় ওর প্রাণ ভরা থাকভো।" মুসা ধার্মিককে ছেড়ে সেই

মাভালের অস্ত্রেষ্টিক্রিয়াতেই গেলেন। লোকে তাঁর কাণ্ড দেখে অবাক হলো।

উপাধানটার ভিতর মস্ত বড় একটা সত্য প্রচন্তর আছে। ধর্ম নিয়ে বারা বিশেষ আড়ম্বর করেন, তাঁহার মধ্যে ভিনটা গুণের অভাব আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি। একটা হচ্ছে বিনম্বের, বিভীয়টা হচ্ছে charity বা দয়া-দাক্ষিণার, আর তৃতীয়টা হচ্ছে catholicity বা সাধারণ সহামুভূতির। এই সর্ম আসল ক্ষিনিষ ছেড়ে কভকগুলি বাহ্নিক নিয়ম পালন করে তাহারা মনে করেন, ভ্রাবানের সক্ষে তাঁরা বিশেষ একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিয়ে বসেছেন। আর নিক্ষেদের সকীপতা ভগবানের কাঁধে চাপিয়ে তাঁরা প্রচার করেন, যারা আচার অমুষ্ঠান আনে না, তাদের উপর তিনি হাড়ে-হাড়ে চটে আছেন, জার স্থাযাগ্র বিলা ভিনি তাদের উপর্ক শান্তি বিধান করতে কোন মতে ক্রারী করবেন না,

মোট কথা, তাঁকা ভগবানকে একজন বড় রকমের পাড়াগেঁয়ে জমিদার বানিয়ে বনেছেন, আরি নিজেদের বানিয়েছেন তাঁর খাদ মোদাহেব। আর অনাচারীদের রানিয়েছেন তাঁর বিজোহী প্রজার দল যাদের সঙ্গে বিবাদ করাই ইচ্ছে প্রভ্রক্ত মোদাহেইবর জীবনের প্রধান কর্তবা।

ভাদের এই স্প্রতিব যে পৃথিবীতে বিশেষ অনর্থ ঘটিয়েছে তা দেখাবার জন্ম ইতিহাসের নজির আনবার দ্বকার নাই। সেদিন কলিকাতা সহরে আমাদের চোথের সামনে যে লোমহর্ষ ইতার্ভিনয় হ'লো, তাই তার একটা জনস্ত দৃষ্টাস্ক!

ভগবান তার কঞ্চির বিষয় আমার সংক্রেরণ সলা পরামর্শ করেন নি, ক্তরাং তাঁর প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তা থামি করতে পারলুম না। তবে গোঁড়া মহোদয়ের ব্যাথাা যে ক্রমান্ত্রক, এবং হাস্থাম্পদ অথচ Tragic সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভগবান্যদি সব মাহ্যকেই এক পথে চালাতে ইচ্ছা করতেন, তাহ'লে জগতে এই বিভিন্নতা আর বিচিত্রতা কথনও থাকতো না। আর বয়ং যথন তিনি আবহমানকাল এসব থাকতে দিয়েছেন, তথন মতভেদের জন্ম মানুষকে ম্বণা করা কিংবা তার সঙ্গে শক্রতাচরণ করা কথনই তাঁর অভিপ্রেত হতে পারে না। আমি যতদ্র জানি এরপ আচরণ কোন ধর্মেই সমর্থন করে না। এই অসহিষ্কৃতার ভাব আমাদের মধ্যে জাগিয়েছেন ঐ তথাকথিত ধান্মিকের দল, যাদের আমি গোঁড়া ধান্মিক বলেছি।

এ কিছু তাঁদের নৃতন ব্যবসায় নয়। চিরকালই তাঁরা ভগবানের প্রেমকে (Love of God) মাহুবের দক্ষে ঝগড়া করবার একটা টে কসই অজুহাত রূপে ব্যবহার করে এসেছেন। মানব জাতির কোন প্রকৃত ব্রুকেই তাঁরা নিয়াতন করতে ক্রটী করেন নি। পৃথিবীর প্রত্যেক মঙ্গলময় অহুষ্ঠানের তাঁরা প্রাণান্ত হয়ে শক্রতা সাধন করেছেন, আর সর্ব্বক্রই তাঁরা অন্ধ জড়-শক্তির পোষাক হয়ে বিশ্বের প্রাণ শক্তির বিক্লব্ধে যুদ্ধ করেছেন। তাঁদের কাছে আমরা এই সনাতন ব্যবসায় ছাড়া আর কিছুর আশা করতে পারি না।

পক্ষান্তরে পৃথিবীতে মঞ্চলময় যা কিছু হয়েছে, ঐ তথা-কথিত অনাচারী এবং অধান্মিকদের সাহায়েই হয়েছে। শাক্য-মূনি এদের সাহায়েই তাঁর অহিংসা মন্ত্র প্রচার করেছিলেন, যীতথ্ট এদের সাহায়েই তাঁর প্রেমধর্মের প্রবর্ত্তন করেছিলেন, চৈতন্ত্রও এদের সাহায়েই তাঁর ক্লফ্ক-প্রেমের বন্তা বাঙ্গলাদেশে বহিষেছিলেন।

অনাচারীর কোমল, নম্র এবং ভাবপ্রবণ হৃদয়ের মধ্যে যে ধর্মের বীজ প্রচ্ছর আছে, তাই সময় পেলে দেবত্বের বিরাট বৃক্ষে পরিণত হয়। ক্লাস্ত নানব-সন্তান তথন আর স্থশীতল ছায়ায় বিশ্রাম এবং শাস্তি লাভ করে। গোঁড়া ধামিকের প্রাণ কিন্তু পাধরের মত কঠিন। তার উপর মাটি ফেলে, পার ছিড়িয়ে ছোট ছোট গাছ জন্মান বায় বটে, কিন্তু কোন ছায়ালো গাছ সেখানে শিক্ড গাড়ভে পারে না। তাই বলি ধর্মের বাহ্মাবরণ দেখে আমাদের ভোলা ঠিক নয়। মাসুবের অস্তরটা দেখা দরকার, আর সেই অস্তরের মাপকাটি দিয়েই মাসুবের ঘাচাই করা দরকার।

হেরেম মহিলা

আড়িয়ানোপল, ১৮ই এপ্রিল। কাউন্টেদ অক— প্রিয় ভগিনী আমার.

সেদিনকার জাহাজে তোমায় এবং অক্সান্ত বন্ধুদের আমি চিঠি । পাঠিয়েছিলুম। আবার কবে চিঠি পাঠাবার স্থযোগ পাব তা বিধাতাই জানেন। লেখবার লোভ কিছু আমি দমন করতে পার্ছি না, যদিও খুব সম্ভব, আমার এই চিঠি ছ'মাস ধরে পড়ে থাকবে।

আসল কথা কি জান ? গতকাল আমি এমন সব মজার জিনিব, লেখেছি, বালের ধেয়ালে মাথা আমার এখনও ভরে আছে। আমার মনের শান্তির জন্ম অন্ততঃ সেই সব কোন প্রকারে প্রকাশ করা একান্তই লরকার হ'য়ে পড়েছে। রাক আর বেশী ভূমিকার লরকার নৈই। আমার গরটাই এখন ভোমার বলি।

ক্লভানের প্রধান উজিরের বেগম সাহেবা সেমিন আমায় এক ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এমন সৌভাগ্য পুর্বেক কোন পুরীনের হয়নি। আমি স্বভবতঃই বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তাঁর আতিথেয়তার জন্ম প্রতীকা করেছিলুম।

যে পোষাকে তিনি লোককে সাধারণতঃ দেখে থাকেন সে পোষাক পরে গেলে তাঁর কৌতৃহলে মিটবে না বলেই আমার মনে হল। আমার বেশ জানা ছিল, তার কৌতৃহল নামক মনোরন্তির কাছেই এই অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের জন্ম আমি ঋণী। তেবে চিন্তে, ভিয়েনার দরবারী পোষাক পরে আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলুম। ভিয়েনার সে পোষাক বেশী জমকালো। আদব-কায়দার খুটি-নাটি নিয়ে যাতে গোলযোগ না বাধে সেই জন্ম, বে-সরকারী ভাবে, একটা তুকী গাড়ীতে চড়ে সঙ্গে একটামাত্র পরিচারিকা আর অম্বাদকের কাজ করবার জন্ম একটা গ্রীক মহিলাকে নিয়ে বেগম সাহেবার কাছে উপস্থিত হলুম।

মহলের দেউড়িতে ক্লফকায় একটা খোজা আমাদের অভ্যর্থনা করলে।
একান্ত যত্ন এবং সম্মানের সঙ্গে সে আমায় গাড়ী থেকে নামালে। তারপর
অনেকগুলি প্রকোষ্টের মধ্য দিয়ে সে পথ দেখিয়ে আমায় নিয়ে গেল। প্রভ্যেক
প্রকোষ্টেই স্থানর ক্ষার পোষাক পরা পরিচারিকারা ছ'ধারে লাইন বন্ধী হয়ে
দাড়িয়েছিল। সকলের শেষের প্রকোষ্টে বেগম সাহেবার সঙ্গে সাক্ষাং
হল। কাল রং-এর একটা আলারপা পরে তিনি শোফার উপর বসেছিলেন।
আমার দেখে সদ্মানে তিনি উঠে দাড়ালেন, আর কয়েক পদ অগ্রসর হ'য়ে
আমার অভ্যর্থনা করলেন। সেখানে তাঁর পাঁচ ছয় জন বয়ু উপস্থিত ছিলেন।
বিশেষ সৌজন্তের সঙ্গে তাঁনের সাথে তিনি আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

বেগম সাহেবাকে একজন অতি উচ্চধরণের মহিলা বলেই আমার মনে হল। তাঁর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তাঁর মহলে বাহ্যিক আড়বরের অভাব দেখে আমি একটু আশ্চ্র্য হলুম। আসবাবপত্র সবই ধুব সাধারণ ধরণের। পরিচারক ও পরিচারিকাদের সংখ্যাধিক্য আর তাদের পোবাকের ক্রাক-ক্রমকেই আমাকে গৃহক্তীর পদগৌরবের কথা শ্বরণ করিয়ে দিছিল।

এই ব্যাপার একটা ছাড়া আর সবের মধ্যেই মিতব্যায়িতার ছাপ স্পষ্ট

অভিত ছিল।

আমার মনের ভাব বেগম সাহেবা বুকতে পেরেছিলেন। আমায় বোঝাবার জন্ম জিনি বললেন, তাঁর ভোগের বয়স চলে গিয়েছে; আমোদপ্রমোদ তাঁর আমার শোভা পায় না। এখন তিনি দান-গানেই তাঁর সমস্ত অর্থ বায় করেন। খোদার তৃষ্টিসাধনই হচ্ছে এখন তার জীবনের ব্রত। এ সব তিনি বললেন বটে, তাঁর কথার মধ্যে কিন্তু আত্মশ্লাঘার কণামাত্র ছিল না।

বেগম সাহেবা আর তাঁর স্বামী এখন ধর্ম-কর্মেই জীবন অভিবাহিত করেন। স্বামী অপর কোন স্ত্রীলোকের উপর ক্রক্ষেপ পর্যন্ত করেন না। উৎকোচ প্রভৃতি তিনি স্পর্শ পর্যন্ত করেন না। তাঁর পূর্ববর্ত্তী মন্ত্রীদের কথা আরন করলে তাঁর এই সংযমে চমংক্রত নাহয়ে থাকা যায় না। এ সব বিষয়ে তিনি এত সাবধান যে, মিং ওর (লেপিকার স্বামী) প্রদত্ত মামূলী নজরাণা নিতেও প্রথম প্রথম তিনি যথেই ইতন্তত: করেছিলেন। অনেক করে তাঁকে যথন বোঝান হল যে, প্রত্যেক রাজদৃতই পদগ্রহণের সময় এইরপ নজরাণা দিয়ে থাকেন, আর দেশের প্রথা অন্তসারে এটা তাঁর স্থায় প্রাপ্য। তথন তিনি আমার স্বামীর নজরাণা গ্রহণ করলেন।

পানা না আসা পর্যন্ত বেগম সাহেবা বিশেষ সৌজন্মের সজে আমার চিত্তবিনোদনে ব্যন্ত ছিলেন। বিভিন্ন রক্ষমের খাছ পর পর আমাদের সামনে উপস্থিত করা হলো। সে সবের সংখ্যা করাই কঠিন! সে দেশের রক্ষন-প্রশালীর নিয়ম অন্থসারে সেই সব খাছ অতি ক্ষমরক্ষপেই প্রস্তুত হয়েছিল।

তুমি হয়তো এদেশের পাক-প্রণালীর যথেষ্ট নিন্দা ওনে থাকবে। আমি তো নিন্দা করবার কিছু পেলাম না। এ দেশের থাছের বিষয় আমার যথেষ্ট অভিক্রতা আছে। তিন সপ্তাই ধরে আমার্কে বেলগ্রেছের এক আফেন্দির অতিথি হয়ে থাকতে হয়েছিল। সে সময় তিনি বিচিত্র রকমের মুখরোচক বিভিন্ন থাছা আমায় খাইয়েছিলেন। তাঁর নিজের পাচকই সে সব থানা তৈয়ের করেছিল।

প্রথম সপ্তাহে বিশেষ তৃপ্তির সঙ্গেই আমি সে সব খেয়েছিলুম। তবে একথা অবশ্য স্থীকার কর্তে হবে, দিতীয় সপ্তাহে আমার একটু অক্ষিচি হ'য়েছিল। আমি তথন তাহাদের দিয়ে আমাদের তৃ'একটী ইংরাজী থাণ্ড তৈয়ের করিয়ে নিতৃম, আর গৃহস্বামীর প্রস্তুত থানার সঙ্গে সেগুলি মিলিয়ে আহার করতুম।

আমার কিন্তু মনে হয়, কারণ এর অভ্যাস ছাড়া কিছু নয়। একজন ভারতবাদী এই ছই রকমের গাতোর চেয়ে তার নিজের দেশের থাতকেই বেশী পছল করবে। অবশু এদেশের Sauce (চাটনী, আচার প্রভৃতি, একটু কড়া রকমেরই হয়ে থাকে, আর রোষ্ট (Roast) কে এরা একটু কড়া করেই পাকিয়ে থাকে। গরম মশলার ব্যবহারও একটু অভিরিক্ত বলেই মনে হয়।

এদেশের স্থপ (স্থক্ষা) সবে শেষে দেওয়া হয়ে থাকে। মাংসের রকমারী আমাদের দেশের চেরে এথানে কোন অংশে কম নয়। আমার ভোক্ষটা বেগম সাহেবার আশান্তরূপ হয়নি। প্রত্যেক ডিস থেকে কিছু কিছু ধাবার জন্ম তিনি আমায় যথেষ্ট পীভাপীতি করেছিলেন।

খাওয়া শেষ হবার পর কফি এবং আতের উপস্থিত করা হল। অভিথির গায়ে আতর লাগান হ'ছে এখানকার একটা বিশিষ্ট অঞ্চান। চুজন পরিচারিকা নতজাম হ'য়ে স্যত্তে আমার মাধায়, কাপড়ে এবং রুমালে আতর লাগিফে দিলে।

এই অনুষ্ঠান শেষ হবার পর বেগম সাহেবা তাঁর সহচরীদের নাচ এবং দঙ্গীতের অনুষ্ঠান করতে আদেশ করলেন ৷ Guitar (সেতার ষম্ম) হাতে করে তারা নাচতে এবং গাইতে লাগলো। বেগম সাহেবা তাঁর সহচরীদের নৈপুণ্যের অভাবের জন্ম আমার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলেন। বললেন, কলা-বিভায় তাদের পারদশী করবার জন্ম তিনি কোন চেষ্টাই করেন নি।

কিছুকণ পর ধয়বাদ দিয়ে আমি বেগম সাহেবার নিকট থেকে বিদায়
নিলুম। যে ভাবে থোজা আমায় অন্দরে নিয়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই
আবার বাইরে রেথে গেল। আমি সোজাস্ত্রি বাড়ী ফিরে আসারই মতলব
করেছিলুম। আমার গ্রীক সঙ্গিনী কিছু "কায়াইয়া" সাহেবের কাছে আমাকে
নিয়ে যেতে চাইলেন। প্রকৃত কমতার হিসাবে তিনি প্রধান মন্ত্রীর চেয়েও বড়।
বাহত: যদিও উজিরের কমতা বেশী, প্রকৃত প্রভাবে কিছু সমন্ত কমতাই
এই "কায়াইয়া" সাহেবের হাতে কেন্দ্রীভৃত হয়ে আছে। উজির বেগমের
মহলে আমি এত অল্প আনন্দ পেয়েছিলুম য়ে, অন্ত কোথাও বাবার ইচ্ছা
আমার একেবারেই ছিল না। আমার সঙ্গিনীর সনির্বন্ধ অমুরোধ কিছু
আমি উপেকা করতে পারলুম না। আর এখন, অমুরোধ রেথেছিলুম বলে
যথেই আনন্দ পাছিছ।

"কায়াইয়া" বেগমের মহলে দেখলুম সব জিনিবই একটু ভিন্ন রকমের। একজন ধর্মপ্রাণা প্রবীণা এবং আর একজন স্থলরী ভরুণীর জীবনযাত্তার মধ্যে যে কত প্রভেদ তা বাড়ীটী দেখেই বৃঝতে পারসুম, পরিষ্কার এবং ঝর ঝরে, বহুমূল্য আশবাবপত্র দিয়ে স্থাক্ষিত দে বাড়ী।

ফটকে পৌছুতেই তুইজন কৃষ্ণকায় হাবসী এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলে।
লম্বা এক গ্যালারির মধ্য দিয়ে তারা আমায় নিয়ে গেল। গ্যালারির তু'ধারে
ফুল্মরী যুবতীরা দাঁড়িয়েছিল। তাদের স্থবিশ্রন্ত বেণা প্রায় পা পর্যান্ত এসে
পৌছেছিল। তারা সকলেই চাঁদির কাজ করা পাতলা ভামান্ত রেশমের
কাপড় পরে ছিল। ভদ্রতার নিষ্ট্র বিধি আমাকে ভাদের পোষাক-পরিচ্ছদ
ভাল করে পরীক্ষা করতে দিলে না। সে জন্ম আমার ষথেই তুংধ হ'চ্ছিল।

কিন্তু মহলের প্রধান প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে দে দুংখ একেবারে ভূলে গেলায়। দে প্রকোষ্ঠনিক Pavilion বলা ঘেতে, পারে। চারিদিকে তার দোনালি সার্লি দিয়ে ঘেরা। সার্লিগুলি সবই প্রায় খোলা ছিল। আর পাশের গাছগুলো স্নিম্ম ছায়ায় স্থানটীকে আরত করে রেখেছিল। বৃঁই আর হানিসাকল ফুল স্থমধুর গক্ষে স্থানটীকে আমোদিত করে রেখেছিল। প্রকোষ্ঠের নিমাংশে একটী শালা মারবেলের ফোয়ারা ছিল। তার জল মৃত্-মধুর বাত্যের ভানে তিন চারিটী ধারায় আনন্দময় জলাধারে লাফিয়ে পড়ছিল। জলের স্নিম্মতা ফুলের গন্ধকে আরও মধুর করে তুলছিল। ছাদে নানা রকমের ফুলের ছবি আঁকা ছিল; সোনার সাজি থেকে তারা ঠিক ধেন গড়িয়ে পড়ছিল।

তিন ধাপ উচু এক মসনদের উপর "কায়াইয়া" বেগম বসেছিলেন। বেদীর উপর মহামূল্য ইরাণী গালিচ। রিছানো ছিল। কারুকার্য্য-খচিত সাদা দাটিনের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বেগম সাহেবা বসে ছিলেন। তাঁর পায়ের কাছে ছ'টা বালিকা বসেছিল—তাদের মধ্যে যে বড, তার বয়স প্রায় বার বংসর। তাদের চেহারা ঠিক স্বর্গের দেবীদের মত। তাদের বেশভ্যার সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়; অলয়ার দিয়ে তাদের সমস্ত শরীর মোড়া ছিল। স্বন্দরী-শ্রেষ্ঠা হেরেমের (বেগম সাহেবার নাম) সামনে তারাও কিন্তু নিশ্রত হয়ে গিয়েছিল। তাঁর অস্থপম সৌন্দর্য্যের সামনে কিছুই দাঁড়াতে পারে না। ইংলগু এবং জার্মানিতে আমি শ্রেষ্ঠ স্বন্দরীদের দেখেছি, তাঁর সৌন্দর্য্য তাদের মনেক উদ্বেণি। মুক্তকঠে স্বীকার করছি, এমন চিত্ত-বিশ্রমকারী সৌন্দর্য্য জীবনে কথনও আমি দেখিনি! তাঁর রূপের সামনে দাড়াতে পারে, এমন কোন স্বন্ধীর কথা আমার স্বরণে আসে না।

আমার অভ্যর্থনার জক্ত তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আর তাঁর দেশের রীতি অফুদারে বুকের উপর হাত রেণে আমায় তিনি অভিবাদন করলেন। তাঁর সেই সৌজ্ঞাটুকুর মধ্যে এমন এক স্বাভাবিক মহিমা ছিল যা কোন শাহী-দরবার থেকেও কেউ শিখতে পারে না। আমার আরামের জন্ম পরিচারিকাদের তিনি তাকিয়া প্রজৃতি যথাস্থানে রাথবার জন্ম আদেশ করলেন, আর বিশেষ যত্ন করে আমার কোণের আসনেই বসালেন—কেন না সেই হচ্ছে সম্মানের শ্রেষ্ঠ স্থান! আমার পরিচিত প্রীক মহিলাটী তাঁর রূপের যথেষ্ট প্রশংসা পূর্কেই করেছিলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার স্বীকার করতে হচ্ছে, তাঁর সেই রূপ প্রত্যক্ষ দেখে আমার ফন এমন চমংকৃত হয়েছিল যে, কিছুক্ষণ পর্যন্ত নির্কাক হয়ে আমি তাঁর দিকে কেবল চেয়েই ছিলুম। তাঁর মুধাবয়বের কি আশ্রুয়া সামঞ্জম্ম! চেহারার কি চমংকার মানানসই গঠন! অকপ্রত্যাক্রের কি নিশুত মিল। ক্রিমতার স্পর্শন্ত রং-এর কি মধুর লালিমা। তার দেই মৃত্-মধুর হাসির কি মনমোহিনী শক্তি—আর তাঁর নয়ন যুগল গ্রহ্ বড় কড় কাল কাল সেই চোপ চেটী! নীল চোপের মধুর আবেশময় ভাব তাদের মধ্যে পরিপূর্বভাবেই বিরাজ করছিল! তাঁর মুধাবয়বের প্রত্যেক ভিন্নিয়া নিতা নতন মাধুর্যা স্ক্রিত হচ্ছিল!

বিশ্বয়ের ভাব একট় প্রশমিত হলে পর আমি তাঁর চেহারাটীকে থুব ভাল করে দেখতে লাগলুম, উদ্দেশ্য: যদি কোন খুঁত ভার মধ্যে বার করতে পারি। আমার সে চেষ্টার কিন্ধু কোনই ফল হল না। পরীক্ষান্তে বেশ বুঝলুম, সাধারণের ধারণা যে নিখুঁত সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে মনোরঞ্জক নয়, এটা একটা লান্ধি মাত্র! শুনেছি শিল্পী Apellis নাকি বিভিন্ন চেহেরা থেকে তাদের ফ্লের্ডম অংশগুলি নিয়ে একটি নিখুঁত স্কাল্ম্বন্দর মূর্ত্তি সৃষ্টি করবার জন্ত করেছিলেন! তিনি যার জন্ত চেষ্টা মাত্র করে করেছিলেন প্রকৃতি এই বেগম সাহেবার চেহারায় ভা সভাই সৃষ্টি করেছেন।

এই অতুলনীয় রূপের সঙ্গে বেগম সাহেবার ব্যবহার আবার এমন মধুর এবং স্থন্দর, তাঁর ধরণ-ধারণ এমনই মহিমান্তিত অথচ স্বাভাবিক, তাঁর আচরণ এমনই আড়ইভান্তণ্য এবং অক্সত্রিম বে, আমার দৃঢ় বিশাস. বৃদ্ধি হঠাৎ কোনরপে তিনি ইউরোপের সভ্যতম দেশের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হুম, তা'হলে একথা কেউ ভাবতেও পারবে না যে, তিনি রাজরাজেশরী হবার জল্প জন্মগ্রহণ করেন নি, আর সেই মহিমান্বিত পদের জল্প জন্মকাল থেকে তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা হয়নি। মোট কথা ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠতম ক্ষরীদের কেউ তাঁর সামনে গণনার মধ্যেই আসতে পারেন না।

তিনি চাঁদির কাজ করা সোনালী ব্রোকেডের একটা কাবা (caftan) পরেছিলেন। পোষাকটা তাঁর শরীরের গঠনের থ্বই মানানসই হয়েছিল। তাতে তাঁর বক্ষদেশের সৌন্দর্যা অতি স্থন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। পাতলা গজ-সিঙ্কের একটা শেমিজ মাত্র সেই বক্ষদেশকে ঈবং ঢেকে রেখেছিল।

বেগম সাহেবা হালকা পিছ ও সবুজ রংএর একটা পায়জামা পরেছিলেন—
তাতে চাঁদির কাজ। পায়ে হালর ফুলের কাজ করা সাদা ল্লিপার আর তাঁর
ফলর বাত্যুগল হীরক বলয়ে শোভিত ছিল; তাঁর কটিদেশে ছিল একটি
হীরক থচিত কোমরবল, মন্তকে একটা চাঁদির কাজ করা গোলাপী রংএর
মহাম্ল্য তুর্কী রুমাল—তার ভিতর থেকে অতি মনোহর হারুক্ত অলকগুল্ভ দেখা
যাচ্ছিল। মন্তকের এক পাশে কতকগুলি মহাম্ল্য মণি-মাণিক্যের বডকিন
(একরকম পিন) লাগানো ছিল। আমার আশহা হচ্ছে, এই বর্ণনা ভনে
তুমি আমার উপর অতিরঞ্জনের দোষ আরোপ করবে। মনে হয় কোথাও
পড়েছি, সৌলার্র্যের বর্ণনায় স্তীলোকের ভাবের উৎক্ষু উৎসারিত হয়ে পড়ে।
এতে যে দোষের কি আছে, আমি তা বুঝড়ে পারি হা। আমার
বরং মনে হয় উর্বা এবং লোভ অতিক্রম ক্রের পরের প্রশংসা করা হচ্ছে মন্ত
একটা সন্ত্রণ। একান্ত স্থাণী এবং গংবত লোকও কোন বিখ্যাত চিত্র কিছা
ম্তির প্রশংসা কীর্তনে,ভাবে গদ গদ হয়ে উঠেন। খোদার শিল্প নিদর্শনগুলি নিশ্রম্বই আমাদের ক্ষীণ অক্সকরণের চেয়ে স্বর্বাংশে উৎকৃইভর। আর

তাদের গুণ কীর্ত্তনও সেই অফুপাতে সমধিক প্রশংসনীয়। একথা স্বীকার করতে আমি বিন্দুমাত্র লক্ষা বোধ করি নাবে সৌন্দর্ব্যের আধার সেই অতুলনীয়া হৈরেমকে দেখে যে আনন্দ আমি পেয়েছি, ভাকর্ব্যের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন দৈখেও কর্থনও তা পাইনি।

বে বালিকা তৃ'টা পাষের কাছে বদেছিল, হেরেম নিজের কল্পা বলে ভাদের পরিচয় দিলেন। আমার কিন্তু মনে হল, তাদের গর্ভধারিণী হবার বোগা বয়স এখনো তাঁর হয়নি। তাঁর হলরী সহচরীরা মসনদের নীচে লাজিয়ে ছিল—সংখ্যায় তারা বিশজন হবে। তাদের দেখে, প্রাচীন য়ুগের পরীদের যে সব ছবি দেখেছি, সে সবের কথা আমার মনে এলো। আমার তথন প্রতীতি জন্মালো যে, সমস্ত পৃথিবী ঘুরলেও সৌল্বর্যের এমন একটা মনোমুশ্বকর ছবি আর কোথায়ও পাওয়া যাবে না।

হেরেম তার পরিচারিকাদের কিছু নৃত্য প্রদর্শন করতে আদেশ করলেন।
চার-পাঁচজন স্করী তথন সেতারের মত একরকম বাদ্ধ-বন্ধে মধুর স্থরের
আলাপ করতে লাগলো, আর তার সঙ্গে গলা মিলেয়ে গাইতে লাগলো।
আমি পূর্বেষে সব নাচ দেখেছি, এ নাচ সে সব থেকে ভিন্ন রকমের।
নৃত্যকলা এর চেয়ে ভাল যে কি হতে পারে, আমিতো তা কর্মনাও করতে
পারি না, আর অকভিকর সাহায়ে ভাব বিশ্লেষণ তাদের মত আর কেউ
করতে পারে বলে আমার বিশাস হয় না। নাচতে নাচতে এক একবার
তারা নিশ্চল হয়ে গাঁড়িয়ে য়াছিল আর এমন ভাবে চাইছিল য়েন প্রাণের
ক্রমন তাদের একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, ল্টিয়ে যেন তারা মাটিতে পড়ে
য়াজে; পরক্ষণেই কিন্তু তারা এমন স্কর্মর ভঙ্গীমায় উঠে লাভাছিল যে,
আমার বিশাস, পৃথিবীর স্বচেরে গন্ধীর এবং নীতিপাগল মান্ত্রণও ভাদের
দেখে বিশেষভাবে প্রভাবান্ধিত না হয়ে থাকতে পারতো নার্চী

সম্ভবতঃ তুমি কোথাও না কোথাও পড়ে থাকবে, তুৰীদের ৰাছ কলা ওনে

কাণ ঝালা-পালা না হয়ে থাকতে পারে না। এ রক্ষ মন্তব্য ধারা প্রকাশ করে, তারা কিন্তু সড়ক আর চৌরান্তার বাছ ছাড়া আর কিছু শোনেনি। সেসব শুনে ভূকীবাছের সমালোচনা করা, কোন বিদেশীর পক্ষে, আমাদের রান্তাঘাটের বাছ শুনে ইংরাজিবাছের সমালোচনা করার মতই অবৌজিক এবং অসকত। খুব জোরের সন্দেই আমি বলছি—এদের বাছের হুর বড়ই মন্ত্রন্পালী। একথা অবশ্র আমি বীকার করি, ইটালিয়ান মিউজিকই আমার বেশী ভাল লাগে। তবে আমার বিবাস সেটা ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব ছাড়া আর কিছু নয়। আমার পরিচিত একটা গ্রীক মহিলা আছেন ঘিনি মিসেস্ রবিনসনের চেয়েও ভাল গাইতে পারেন। তিনি এই ছু'রকমের মিউজিকেই সমান পারদর্শিনী; কিন্তু এই তুর্কি মিউজিকই তাঁর বেশী পছন্দ। একথাও নিশ্চিত সত্য যে, কোকিলের বাভাবিক শ্বর অভি হুন্দর এবং মর্ম্মন্স্পালী।

নৃত্য শেষ হ'বার পর চারজন স্থলরী পরিচারিকা চাঁদির পাত্রে কস্বরী এলোকার্চ প্রভৃতি স্থান্দি দ্রব্য এনে প্রকোর্চটীকে স্থ্বাসিত করলে। তারপর ভারা নভজান্থ হয়ে স্থলর জাপানী পাত্রে আমার সামনে কফি উপস্থিত করলে।

স্করী-শ্রেষ্ঠা হেরেম এই সমন্ত সময়ই সৌচ্চাপুর সদালাপে আমার মনোরশ্বনে ব্যক্ত ছিলেন। তিনি বারদার আমায় স্করী স্থলতানা বলে সম্বোধন করছিলেন। আমায় যে আমার ভাষাতেই কথা বলে আপ্যায়িত করতে পারছিলেন না, তার জন্ত তিনি বিশেষ হৃংথ প্রকাশ করেছিলেন।

আমার যখন বিদায় নেবার সময় হল, তুইজন পরিচারিকা তখন একটা রৌপানিমিত টুকরিতে কতকগুলি ফুলর কাঞ্চকরা ক্লমাল এনে হাজির করলে। সব চেয়ে ফুলর ক্লমালগুলি আমার দিয়ে হেরেম বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে অমুরোধ করলেন, তাঁর কথা মনে করে আমি বেন সেই ক্লমালগুলি নিজে ব্যবহার করি। বাকি ক্লমালগুলি তিনি আমার সন্ধিনীদের দান করলেন। বিদায়-কালীন অফুষ্ঠানাদির পর মামরা সেখান থেকে চলে এলুম। যা দেখলুম তাতে আমার মন এতই মোহিত হয়েছিল যে, একথা না ভেবে থাকতে পারলুম না যে, ক্ষণেকের তরে আমি হজরত মোহাম্মদ (সঃ) বর্ণিত মর্গেই সময় কাটিয়ে এসেছি। আমার এই বর্ণনা তোমায় কেমন লাগবে বলতে পারি না। আশা করি, যে আনন্দ আমি পেয়েছি, সে আনন্দের একট্ অংশও অস্ততঃ তুমি পাবে। আমার প্রিয় ভিগিনীকে আমার সব আনন্দের অংশীদার করবার জন্ম সর্বদাই আমি ব্যগ্র!*

একটা গণ্প

এমিলান ছিল একজন শ্রমিক। সারাদিন সে তার প্রভ্র কাঞ্চ করত।
একদিন সে মাঠ অতিক্রম করে বাচ্ছিল। হঠাৎ প্রকাশুকায় একটা ব্যাঙ
ভার সামনে এসে উপস্থিত হ'ল। সন্তর্পাণে ব্যাঙটাকে না মাড়িয়ে এমিলান
পথে অগ্রসর হচ্ছিল এমনি সময়ে হঠাৎ পেছন থেকে কার কণ্ঠশ্বর তার
কাণে এল।

পেছন ফিরে এমিলান দেখলে এক স্থলরী তরুণী সহাস্ত বদনে তার দিকৈ চেয়ে আছে! তরুণী বললে "এমিলান, তুমি বিয়ে করনা কেন?"

এমিলান উত্তর দিলে "বিয়ে আমি কি করতে পারি ? গায়ের এই কাপড় ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কোন: সম্বল নাই। কোন মেয়েই আমাকে স্বামীন্ধপে গ্রহণ করবে না।"

[* Lady Montagu's Letters नामक देश्वाकी श्राप्त अकृषि गर्जन क्ष्यान ।]

তরুণী বললে "কেন করবে না? আমি তোমার স্ত্রী হব।"

এর মধ্যেই এমিলান তরুণীকে ভালবেদে ফেলেছিল ! লে বললে "ভোমাকে স্থীরণে পেলে সভাই আমি স্থী হ'ব ; ভবে আমরা থাকব কোথায় ? আর কি করেই বা আমাদের চলবে ?"

তরুণী বললে "কাজ একটু বেশী করলে আর একটু কম করে' ওলে, ধাওয়া-পরার ব্যবস্থা যে কোন স্থানে হয়ে যেতে পারে।"

এমিলান আর তরুণী নিকটের সহরের প্রাস্তে ছোষ্ট একটা ঘর নিলে।
তরুণীর পরামর্শমত এমিলান একটু বেশী করে' কাজ করতে লাগল, আর একটু
কম করে' শুডে লাগল। সংসার তাদের ভালই চলতে লাগল।

দেশের রাজা একদিন জকণ দম্পতীর বাড়ীর পাশ দিয়ে যাজিলেন।
এমিলানের স্থী রাজাকে দেখবার জন্তে কুটারের বাইরে এসে দাঁড়াল। রাজা
তাকে দেখে অবাক্ হয়ে গেলেন। গাড়ী থামিয়ে জকণীকে ডেকে জিনি
বললেন "কে ভূমি?" তরুণী বললে "আমি রুষক এমিলানের স্থী।" রাজা
বললেন, "ভূমি এত স্থানরী! এই চাষীকে কেন ভূমি বিয়ে করতে গেলে?
তোমার যে রাণী হওয়া উচিত ছিল।" তরুণী বললে "চাষা স্থামী নিয়েই
আমি সম্ভষ্ট। আর কাউকে আমি চাই না।"

প্রাসাদে ফিরেও কিন্তু এলিমানের স্ত্রীর কথা রাজা ভূলতে পারলেন না।
সকালে তিনি কর্মচারীদের ডেকে পাঠালেন আর এমিলানের স্ত্রীকে হস্তগত
করবার কোন না কোন একটা উপায় বার করতে তাদের কড়া হুকুম দিলেন।

কর্মচারীরা বললে "এ নিয়ে আর ভাবনা করবার কি আছে ? এমিলানকে প্রাসাদে এদে কান্ধ করতে আদেশ করন। আমরা তাকে এমন খাটাব বে, ছ'দিনেই সে অকা শাবে! আপনি অবাধে তথন তার স্ত্রীকে গ্রহণ করতে পারবেন।"

কর্মচারীদের পরামর্শমত এমিলানকে রাজবাড়িতে কাজ দেওয়া হ'ল।

একাগ্র মনে সারা দিন সে তার কাজ করলে। সন্ধ্যা হ'ল, কাজও শেষ হ'ল। বিজীয়ে দিন সকাল হতেই সে কাজে গেল। চার জন যোয়ানের কাজ তাকে দেওয়া হ'ল। কোন দিকে না তাকিয়ে সারাদিন সে কাজ করতে লাগল। সন্ধ্যা এল, তার কাজও শেষ হ'ল। রাত্র হবার পূর্বেই সে বাড়ী ফিরে গেল।

রোজই রাজার লোকেরা এমিলানকে বেশী করে কাজ দেয়। আর রোজই বরাদ কাজ শেষ করে' সদ্ধার পূর্বেই সে বাড়ী ফিরে যায়। এই ভাবে এক সপ্তাহকাল কেটে গেল। রাজার লোকেরা দেখলে থাটিয়ে লোকটাকে মারতে পারা যাবে না। পরামর্শ করে' তারা হির করলে, এবার থেকে এমিলানকে এমন সব কাজ দেবে, যাতে কেবল খাটলে চলবে না, নিপুণতাও দেখাতে হবে। তা' করেও কিন্তু এমিলানকে তারা হারাতে পারলে না। ছুঁতোরের কাজ, কামারের কাজ, রাজমিন্ত্রীর কাজ, ঘরামির কাজ, যে কাজই তাকে তারা করতে দেয়, সেই কাজই হুচাকভাবে দে করে' ফেলে। আর সন্ধ্যা হতে না হতেই ছিনের কাজ শেষ করে' প্রীর কাছে ফিরে যায়। ছিতীয় সপ্তাহ এই ভাবেই কাটল।

বাজা বিরক্ত হয়ে কর্মচারীদের ডেকে র্ভংগনা করলেন। নৃতন কোন কাজ বার করতে বিশেষ করে' তাদের বললেন—যে কাজ এমিলান কোন মতেই সম্পন্ন করতে পারবে না। কর্মচারীরা ভেবে ভিস্তে বললে "এমিলানকে ভেকে একদিনের মধ্যে একটা গির্জা ভৈয়ের করতে বলুন। নিশ্চয় সে হার মানবে। তপন শান্তিশ্বরূপ আপনি তার প্রাণ্ দণ্ড দিতে পারবেন, আর তার ত্তী জ্বরাধে আপনার হয়ে যাবে।"

রাজা এমিলানকে ডেকে প্রাসাদের সামনে বড় একটা পির্ক্ষা তৈয়ের করতে আদেশ করলেন। সে যদি ডি না করতে পারে, ডা' হ'লে ভার প্রাণদঞ্ হ'বে, একখাও ভাকে বলে' দেওয়া হ'ল।

বিষয় মনে এমিলান বাড়ী ফিরে পেল আর জীর পরামর্শ চাইলে। জী

বললে "নিশ্চিন্ত মনে আহার শেষ করে' ঘূমিয়ে পড়। সকাল সকাল উঠে কাজে যেয়ে। দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।" এমিলান স্ত্রীর কথামত আছার শেষ করে' ঘূমিয়ে পড়ল।

প্রত্যুবে স্ত্রী এমিলানের খুম ভান্ধিরে বললে 'বাও, এখ খুনি কালে বাও। গিব্দাটা শেব করে' ফেল। বাড়ীতে পেরেক আর হাতুড়ি আছে। এগুলো নিয়ে বাও। এক দিনের মত কাজ এখনও বাকি আছে। এখ খুনি যাও তুমি।"

সকালে প্রাসাদের জানালায় দাঁড়িয়ে রাজা দেখলেন—সামনের পজ়ো জমীর উপর স্থানিমিত প্রকাল একটা গির্জ্জা দাড়িয়ে আছে। গির্জ্জার কিছু কিছু কাজ এখনও অবশিষ্ট আছে, আর এমিলান একাগ্র মনে সেই কাজ ক'রে যাছে। রাজা ভয়ানক বিরক্ত হলেন। এমিলানকে শান্তি দেওয়া হ'লনা!

কর্মচারীদের ডেকে নৃতন কোন পরিকল্পনা উপস্থিত করতে তিনি ভাদের আদেশ করলেন। অনেক ভেবে চিস্তে কর্মচারীরা বল্লে "এমিলানকে এবার প্রাসাদের পাশে একটা নদী খুঁড়তে হকুম দিন। সেই নদীতে জাহাজও থাকা চাই। নিশ্চয় সে ভা'হলে হার মানবে।" কর্মচারীদের পরামর্শমত এমিলানকে ডেকে রাজা বললেন "কাল প্রাসাদের পাশে ভোমাকে একটা নদী চালাতে হবে। সে নদীতে জাহাজও থাকা চাই। যদি না করতে পার অবাধ্যতার জল্প ভোমার প্রাণদণ্ড হবে।"

এমিলান স্ত্রীর কাছে গিয়া পরামর্শ চাইল! স্ত্রী বললে "ভাবনা করবার কিছু নাই! নিশ্চিম্ভ মনে আহার কর, ভারপর ভাল ক'রে ঘুমোও। সকাল স্কাল উঠো। দেখবে সব ঠিক হয়ে ঘাবে।"

'স্ত্রীর কথামত এমিলান থেয়ে দেয়ে খুমিয়ে পড়ল। সকাল হইতেই স্ত্রী তাকে উঠিয়ে বললে "যাও, প্রাসাদে যাও! সব তৈয়ের আছে, কেবল মাদীর একটা চিবি পড়ে' আছে। খাড়ী থেকে কোৰাল নিয়ে যাও। চিবিটাকে সমান করে' দিও।"

রাজা দকালে উঠে দেখলেন, প্রাসাদের পাশ দিয়ে একটা নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীর উপর জাহাজের চলাচল হচ্ছে। আর এমিলান তীরে কোদাল দিয়ে একটা চিবিকে কেটে সমান করছে

রাজা অবাক্ হয়ে গেলেন। নদী তাঁর ভাল লাগল না, আর জাহাজও ভাল লাগল না। এমিলানকে যে তিনি শান্তি দিতে পারলেন না, এই চিস্তাই ভাকে অধীর করে তুল্লে।

রাজা আবার কর্মচারীদের মন্ত্রণা চাহিলেন। অনেক ভেবে চিস্তে তারা বললে "এবার যে মতলব এঁটেছি, সেটা আর ব্যর্থ হবে না। এমিলানকে ভেকে বলুন "সেথানে যাও, কোথায় ঠিক জানি না; আর সেই জিনিষটা আন, কোন জিনিষ ঠিক তা' জানি না। একাজে নিশ্চয় সে হার মানবে। ধেথানেই সে যাক না কেন, আপনি বল্তে পারবেন, ঠিক জায়গায় তোমার বাওয়া হয়নি। আর যে জিনিষই আছক না কেন, আপনি বলতে পারবেন, ঠিক জিনিষ ভোমার আনা হয়নি। এই বলে' আপনি তার প্রাণদণ্ড দিতে পারবেন। তার স্ত্রী আপনার হয়ে যাবে।"

বাকা খুদী হয়ে বললেন "এবার তোমরা সভাই ভাল পরামর্শ দিয়েছ।" তিনি অবিলয়ে এমিলানকে ভেকে পাঠালেন আর এই নৃতন আদেশ তাকে শুনালেন; আর বললেন, "একাজ যদি না করতে পার, তা'হলে তোমার প্রাণদ্ভ হ'বে।"

এমিলান বাড়ী ফিরে রাজার আদেশ স্ত্রীকে শুনাল। স্ত্রী এবার গভীর চিস্তায় মগ্র হ'ল। এমিলানকে সংখাধন করে' সৈ বললে, "তোমাকে ধরবার কাঁদ সন্তাই এবার তারা পেতেছে। আমাদের এখন খুব সাবধানে কাজ করতে হবে।" অনেককণ চিন্তা করে' এমিলানের স্থী বললে "অনেক দুর তোমায় থেতে হ'বে! দিনিমার কাছে তোমায় পাঠাব। তিনি একজন ক্ষকগৃহিণী। তাঁর আনেক ছেলে ফৌজে দেপাইয়ের কাজ করে। তাঁর পরামর্শমত কাজ করবে, আমি তারপর সোজা প্রাসাদে থাব। সেথানেই আমাকে দেখতে পাবে। রাজার লোকদের হাত থেকে উদ্ধার পাবার আপততঃ আমার কোন উপায় নাই। তবে দিনিমার কথামত বনি কাজ কর, তা'হলে শীঘ্রই আমাকে মৃক্তকরতে পারবে।"

এমিলানের জিনিষপত্র গুছিয়ে একটা ব্যাগের মধ্যে বেশে, তার হাতে একটা মাকু দিয়ে, এমিলানের স্থী বলল "এই মাকুটা দিদিমাকে দিলেই তিনি ব্যবেন, তুমি আমার স্থামী।" তারপর দে এমিলানকে দিদিমার বাড়ীর পথ দেখিয়ে দিলে।

পথ চল্তে চল্তে এমিলান এক প্রান্থরে এসে উপস্থিত হ'ল। সৈনিকের।
সেখানে কুচকাওয়াজ করছিল। এমিলান দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে লাগল।
কুচকাওয়াজ শেষ হবার পর সৈনিকেরা এদিক্ ওদিক্ বসে' বিশ্রাম নিতে
লাগল। খানিকক্ষণ তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে' এমিলান আবার পথ
চল্তে ক্ষ্ল করল। শেষে সে একটা জন্মলে এসে উপস্থিত হ'ল। জন্মলে একটা
কুঁড়ে ঘর ছিল। সেখানে বসে এক বৃদ্ধা স্তো কাট্ছিলেন আর চোখের জল
ফেল্ছিলেন! তিনিই হলেন সৈনিকদের মাতা আর এমিলানের স্ত্রীর দিদিমা।

বৃদ্ধাকে অভিবাদন করে' এমিলান তাঁর হাতে স্ত্রীর দেওয়া মাকুটা দিলে! বৃদ্ধা এমিলানকে দাদরে বদালেন আর তার দক্ষে আলাপ কর্লেন।

জীবনের দ্ব কথাই এমিলান তাঁকে বললে, তার স্থীর কথা, তার কাজেরু কথা, রাজা যে দ্ব ভয়াবছ কাজের ভার তার উপর দিয়েছিলেন দে সবের কথা, আর সর্বোপরি যে দায়িত্ব সর্বাশেষে তার উপর গুন্ত হয়েছে, সেই দায়িত্বের কথা। গন্ধীর মুথে বৃদ্ধা সব শুনলেন। চোথের জল মুছে স্বগত:ভাবে তিনি বললেন "সময় এখন নিশ্চয় এসেছে।" এমিলানকে সম্বোধন ক'রে তিনি বললেন "জুমি বাবা, অনেক হেঁটেছ। একটু বিশ্রাম কর। আমি জোমার খাবার আ্যোজন করছি।"

আহারের পর বৃদ্ধা বনলেন "শোন বাছা! এই স্থতোর গুলিটা তোমায় দিচ্ছি। এটাকে রাস্তায় ছেড়ে দেবে। এটা গড়িয়ে থাবে আর তুমি এর অন্থসরণ করবে। থেতে থেতে তুমি সমুদ্রের তীরে উপস্থিত হবে। সেথানে বড় একটা সহর আছে। সহরের প্রাস্তে যে বাড়ীটা আছে, সেথানে তুমি রাত্রের জন্ম আশ্রয় চাইবে। অভীষ্ট বস্তুর সন্ধান সেথানেই তুমি পাবে।

এমিলান—"জিনিষ্টাকে দেখলে কি করে' চিনতে পারব দিদিমা ?"

বৃদ্ধা বললেন "যখন এমন একটা জিনিষ দেখতে পাবে, যার আদেশ মাছ্রষ বাশ-মায়ের আদেশের চেয়েও বেশী মাল্ল করে, তথন বৃথবে তোমার সদ্ধানের বন্ধ তৃমি পেয়েছ! সেই জিনিষটা তৃমি রাজার কাছে নিয়ে যাবে। রাজা বলবেন "এ সে জিনিষ নয়, যার জল্ল তোমায় পাঠিয়েছিলুম।" তৃমি তথন বলবে "এ যদি সে জিনিষ না হয়, তা' হকে এটাকে রাজায় নিয়ে আমি ভালব।" তারপর জিনিষটার উপর আঘাত করতে করতে রাজায় বেরিয়ে পড়্বে। আর দেশের সমন্ত লোকের সামনে টুকরো টুকরে। করে সেটাকে ভালবে—টুকরোগুলোকে চারিদিকে ছড়িয়ে দেবে। দেখবে তোমার স্থীকে তথন তুমি ফিরে পাবে। আর আমার চোথের অঞ্চও তথন ভকিয়ে যাবে।"

বৃদ্ধাকে অভিবাদন ক'রে এমিলান বের হ'ল, আর সেই স্তোর গুলিটাকে বান্তার ফেলে দিলে। গুলিটা রাস্তার গড়াতে লাগল। এমিলান তার অস্পরণ করে চলল। গুলিটা শেষে সমৃদ্রের তীরে পিয়ে গৌছুল ৮০৫স্থানে বড় একটা সহর ছিল, আর সহর প্রান্তে ছিল একটা বাড়ী। সেই বাড়ীতে এমিলান রাত্রের জন্ত আশ্রয় নিলে। স্কালে উঠে এমিলান দেখলে বাড়ীর

ছেলের বাপ ভাকে উঠিয়ে বলছে "যাও জন্দ থেকে কাঠ কেটে আন।" ছেলে কিন্তু বাপের কথা ভানলে না। কেবলুকে "এখনও সকাল হয়নি, অনেক সময় আছে।" পাশ ফিরে ছেলেটা ঘূমিয়ে পড়ল। ছেলের মা তখন ছেলেকে সম্বোধন ক'রে বলল "যাও বাবা, যাও, দেখছ না ভোমার বাবা পায়ের ব্যথায় পড়ে" আছেন। তুমি যদি না যাও, তা' হলে তাকেই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেভে হ'বে। সুষ্য উঠেছে, ভোমার ওঠবার সময় হয়েছে।"

পুত্র বিড় বিড় করে কিছু বকে' আবার পাশ ফিরে শুল। হঠাৎ রাজপঞ্জে ভীষণ শব্দ শোনা গেল। ছেলেটা এক লাফে বিছানা থেকে উঠে', ভাড়াভাড়ি কাপড়-চোপড় পরে' রান্ডায় বেরিয়ে পড়ল। এমিলানও তার পেছনে পেছনে ছুটল—ছেলেটা মা-বাপের আদেশের চেয়ে কার আদেশ, বেশী মান্ত করে, দেখবার উদ্দেশ্যে।

রাস্তায় গিয়ে এমিলান দেখলে, একজন লোক বড় একটা জিনিষ বুকে
নিয়ে সেটাকে বাজিয়ে বাজিয়ে চলেছে, আর সহস্র সহস্র মাহুষ তার জক্ষুসরণ
ক'রে ভার বাছের তালে নাচতে-নাচতে, গাইডে-গাইতে চীংকার করতে
করতে চলেছে। এমিলান দৌড়ে গিয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলে "জিনিসটাকে
কি বলে গা ?" লোকটা বলল "জিনিষটা দেখতে ঠিক একটা ঢোলের মত,
তবে কি জিনিষ যে ওটা ঠিক আমি জানি না।" এমিলান—পুনরায় প্রশ্ন
করলে "জিনিষটার ভেতর কি আছে "

লোকটা বললে "ওর ভেতর আছে কুধার জালা, ছ:থের যন্ত্রণা, আরও কত কিছু!"

এমিলান জনতার সঙ্গে চলতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে চুলি ঢোলটা রেখে মুমিয়ে পড়ল। স্থাযোগ বুঝে এমিলান দেটাকে ভূলে নিয়ে দৌডুতে লাগল।

দৌডুতে দৌডুতে এমিলান শেষে তার দেশে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। বাড়ী গিয়ে দেখল—তার স্ত্রী দেখানে নাই। রাজার লোকেরা তাকে প্রাদাদে ধ'রে নিয়ে গেঁছে। সোজা প্রাসাদে গিয়ে রাজাকে সংখাধন করে' এমিলান বলল "আমি সেই দেশে গিয়েছিলুম, কোথায় ঠিক জানি না। আর সেই জিনিষ নিয়ে এসেছি, কি জিনিষ ঠিক জানি না।"

রাজা বললেন "ঠিক জায়গায় তোমার যাওয়া হয়নি, আর ঠিক জিনিষ ভূমি আনতে পারনি।"

এমিলান—"তাই নাকি ? আচ্ছা, রান্তার নিয়ে এটাকে ত। হ'লে আমি ভালছি।" ঢোল বাজাতে বাজাতে এমিলান রান্তার গিয়ে উপস্থিত হ'ল। দেশের যত লোক, রাজার যত দেশাই, নিজ নিজ কাজকর্ম ছেড়ে, সকলেই এমিলানের অমুদরণ করতে লাগল, আর তার ঢোলের তালে নাচভে লাগল, গাইতে লাগল, চীংকার করতে লাগল।

রাজা জানালায় দাঁড়িয়ে এ দৃষ্ঠ দেখলেন। দৈনিকদের তিনি তাঁর কাছে ফিরে আসতে বললেন। কেউ ফিরে এল না। জনতাকে এমিলানের অসুসরণ করতে নিষেধ করলেন। কেউ তাঁর কথায় কান দিলে না। সকলেই বলল "এমিলান যা' বলবে তাই আমরা করব; এমিলান ষেথায় নিয়ে যাবে সেখানেই আমরা হাব।"

রাজা এমিলানকে বললেন "ভোমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ঢোলটা আমায় দাও।" এমিলান বলল "ঢোল দেওয়া হ'বে না। আমি রাস্তায় ওটাকে ভালব। আমার উপর আদেশ আছে, ঢোলটাকে ভেকে ওর টুকরো-স্কুলোকে চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে।" লোকজনদের ডেকে ঘটা ক'রে এমিলান ঢোলটাকে রাস্তায় ভালল আর ভার টুকরো-গুলোকে এদিক্ ওদিক্ ছুঁড়ে কেলে দিলে। একটা টুকরো সজ্যোরে রাজার মাথায় গিয়ে পড়ল; রাজার মাথার খুলিটা ভেলে গেল। তৎক্ষণাথ তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। এমিলানের স্থ্রী ভার কাছে ফিরে এল। রাজ্যের আকার-প্রকার সমস্ত গেল বদলে।

^{*} देवस्थिक शरमत होता जनवादान :--All India radio-म मोनटक ।

জীবনে শিম্পের স্থান

कीवनटक खन्मत्र कत्रटा इटन त्रीन्मर्रशतं निमंनिन भिन्नटक माधात्र कीवटन বিশিষ্ট একটা স্থান দেওয়া দরকার। আমাদের বাড়ী স্থন্দর হওয়া চাই, বাড়ীর প্রাকণ হল্পর হওয়া চাই, বাড়ীর আসবাব পত্র হল্পর হওয়া চাই, বাড়ীর সাজ-সরঞ্জাম স্থন্দর হওয়া চাই, বাড়ীর বেটনীও স্থন্দর হওয়া চাই। তারপর আমরা যা পরি, আমরা য। ব্যবহার করি, সবই ফুন্দর হওয়া চাই। কেবল তাই নয়-আমাদের বস্বার ভন্নী खन्मत इश्वा চাই, আমাদের উঠবার ज्मी क्ष्मत इंख्या ठाই, **आमारि**नत कथा वनवात ङ्की क्ष्मत इंख्या ठाई, আমাদের প্রত্যেকটি কাজ, আমাদের প্রত্যেকটি অপভন্নী আমাদের প্রভ্রেকটি আচার, প্রত্যেকটি ব্যবহার স্থন্দর হওয়া চাই। যা অস্থনর, যা কদব্য, যা সুৎসিৎ ধা কদাকার দে সবকে কোন-না-কোন উপায়ে জীবন থেকে আমাদের ভাড়াতে হবে। সভা যেমন বাঞ্কীয় জীবনের অপরিহার্যা একটি অব, শ্রেয় যেমন বাস্থনীয় জীবনের অপরিহার্য্য একটি অব্দ, স্থন্দরও তেমনি সেই বাস্থনীয় জীবনেরই অপরিহার্যা একটি অস। প্রাচীন গ্রীকেরা যে একাস্ত ভাবে দৌন্দর্য্য প্রিয় ছিলেন পাঠক দে কথা জানেন। তাঁরা যুদ্ধকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয়ও ছিলেন। তাদের বিষয় আমি পড়েছি, যুদ্ধের সময় সর্বাঙ্গ তারা লাল কাপড়ে আবৃত করে তাঁরা যুদ্ধে যেতেক, রক্তির দাগ দেহকে তাঁদের যাতে কুংসিং, कंपाकांत कंदत ना তোर्जिं त्मरे উत्पट्छ। आभारतत्व छारतत्रे यठ कीवनत्क मर्क्ककात कर्मग्रां (थरक मृत्य त्राथवात coe के कतरक शरव।

বাঙলা দেশের গ্রামে এবং সহরে কি দৃশ্য আমরা দেখতে পাই ? আমার নিজের এবং আশ্পাশের গ্রামগুলির কথাই এখন বলি। মোটরযোগে কিংবা শদক্তকে District Board এর রাস্তা বেয়ে যথন গ্রামের দিকে অগ্রসর হই, তথন স্পাইই মনে হয়, District Board এর কর্তারা জীবনে সৌন্দর্য্যের প্রয়োজনীয়তা মোটেই উপলব্ধি করেন না। সক্ষ, অসমান পথ, ত্থারে তার আগাছার রাশ। পথের পাশ দিয়ে চলে গেছে নর্দমা, তাতে কতরকম আরক্ষনা যে পড়ে আছে তা বর্ণনা করা যায় না। অদ্বে বাশের বন, তাতে মাছ্রহও প্রবেশ করতে পারে না, আর আলোকও প্রবেশ করতে পারে না। জোবা, প্রহরণী, মজানদী সবই লভাগুল্মে ভরা—কোন সৌন্দর্য্য স্কর্টির প্রয়াসের চিছ পর্যান্ত কোথাও পাওয়া যায় না। আমরা দেশ নিয়ে পর্ব্ব করতে ভালবাসি। বক্ষ ফীত করে সময়ে অসময়ে আমরা বলে থাকি বাঙলা দেশের মত ফুল্বর দেশ কোথাও নাই। কিন্তু সভাই কি তাই!

এই সেদিন আমি শিম্লতলায় গিয়েছিলুম। সেখানকার প্রাক্কতিক লৌক্ষয় আমায় মুগ্ধ করেছিল। আমার সঙ্গে এক তরুল বন্ধু ছিলেন। বাঙলা দেশকে তিনি বড়ই ভালবাসেন। শিম্লতলায় যাবার পূর্বে তাঁর কাছে বাঙলা দেশকে কান্দর্য্যের প্রশংসা অহংরহ শুনতে পেতৃম। কেরবার সময় বখন আমাদের ট্রেণ বাঙলার মাটীন্তে প্রবেশ করলে তখন দেখলুম আমার ভক্ষণ বন্ধু মাতৃভূমির সৌন্দর্যের বিষয় তাঁর মত সম্পূর্ণরূপে বদলে কেলেছেন। সভ্যই, বর্জমান থেকে কলকাতায় আসতে যে কদর্যাতা আমাদের দৃষ্টিকে ব্যথায় আমারিত করে, তা দেখে মনে হয় না যে আমাদের দেশের লোকেরা জীবনে সৌন্দর্যের প্রয়োজনীয়তা কিছুমাত্র উপলব্ধি করছেন।

আমার গ্রামের কথায় ফেরা যাক্। District Boardএর রাস্তা থেকে বে পথ গ্রামে নিরেছে সে পথ এত সক্ষ যে ভার উপর দিয়ে কোন রকম বানবাহন চালান একান্ত কঠিন বল্লপার। সেই সক্ষ রাম্ভাকে গ্রামবাসীদের সৌন্ধ্রাম্নভৃতিহীন স্বার্থপরতা নিজাই আরও সক্ষ করে তুলছে। সকলেই সাধারণের রাম্ভার এক ইঞ্চি, ছুই ইঞ্চি কিংবা তভোধিক, প্রিমাণ জমি নিজের এলাকাভ্ক করবার জন্ম ব্যগ্র। রান্তার সৌন্দর্য্যের দিকে কারও দৃষ্টি নাই, সৌন্দর্য্য নামক জিনিসটার দিকেই কারও দৃষ্টি নাই। গ্রামে অনেকগুলি কোঠাবাড়ী আছে। সে সব প্রস্তুত করতে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় হয়েছে। কিন্তু সৌন্দর্য্যাকৃত্তির কোন নিদর্শন বাড়ীগুলির ভিতরেও পাওয়া যায় না আর বাইরেও পাওয়া যায় না। এক কাঠা জমিও কেউ ফুল্বরভাবে সাজাতে চেষ্টা করেনি। কেউ হয়তো কিছু ফার্নিচার, তু' একখানা ছবি একটা ঘরে রেখেছে। কিন্তু সে ঘরে প্রবেশ করলেই বোঝা যায়, যে গৃহস্বামী Taste বা ক্রচি জিনিসটার সঙ্গে দৃর সম্পর্কও রাখে না। মাটার বাড়ীর অবস্থা কোঠাবাড়ীর চেয়েও শোচনীয়, আর বাগান, প্র্যরণী প্রভৃতির বিবয় কিছু না বলাই ভাল।

পলী গ্রামের বিষয় যা বলা হল, সহরের বেলাতেও তাই বলা চলে। বেশী লিখে আমি প্রবন্ধের কলেবর বাড়াতে চাই না! সহরের ঘর বাড়ী আসবাব-পত্র, বাড়ীর বেষ্টনী প্রভৃতি দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে আমাদের দেশবাসীরা জীবনে সৌন্দর্যোর প্রয়োজন মোটেই অফুভব করেন না, ফুন্দর কি আর অফুন্দর কি সে বিষয় তাঁদের ধারণা একাস্কই কুহেলিকাবৃত।

আমি একস্থানে বলেছি, পুনরায় বলি, সব চেয়ে বড় শিল্প হচ্ছে জীবনশিল্প। অন্ত সব রকমের শিল্প হচ্ছে সেই বিরাট্ জীবন শিল্পেরই এক একটি
বিভাগমাত্র। প্রত্যেকটি বিভাগের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা দরকার জীবনশিল্পকে সার্থক করার জন্তে। আর তা যদি সভাই করতে চাই তাহলে এই
আদর্শকে স্পাধ্ধ রেখে আমাদের শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, আমাদের
কাজকর্মকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, আমাদের নাগরিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত
করতে হবে, আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, এক কথায়
আমাদের জীবনের প্রত্যেকটি বিভাগকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। আর তার
জন্ত্র দর্কার ব্যাপক এবং ঐকান্তিক সামবান্ত্রিক প্রচেটার।

পাঠক বলবেন, "এত বড় প্রচেষ্টার কথা বলা সহজ, করা সহজ নয়। কুন্ত আমি এতে কি করতে পারি ?"

তবে বলি গুম্ন। আপনি এতে অনেক কিছু করতে পারেন। আপনার বাড়ীকে স্থলর করে সাজান। আপনার বাড়ীর উঠানকে, আস-পাশের জমিকে পত্তে-পূশে স্থশোভিত করে তুলুন। আপনার পোয়াক-পরিচ্ছদ আর্টের এক একটি নিদর্শন হোক্। স্থলর এক বেইনী আপনার জীবনে বিরে থাকুক। স্থলরের প্রশংসায় আপনার কণ্ঠু ম্থরিত হোক্! দেখবেন নিজেকে যতটা ক্ষুদ্র মনে করেছিলেন ততটা ক্ষুদ্র আপনি নন। আর দেখবেন, আপনার ন্তব-স্তৃতিতে, আপনার সাধনায় তুই হয়ে সৌল্ব্য দেবী আপনার গ্রামে, আপনার পাড়ায় সশরীরে আবিভূ তা হয়েছেন।

মুক্ত মানব

অনেক দিন পূর্ব্বে Goldsmith-এর The Citizen of the World গ্রান্থে একটা হাস্তকর ঘটনার কথা পড়েছিলুম। বিলাতে কয়েক জন জেলের কয়েদী স্থাধীনতার বিষয় আলোচনা করছিল। তাদের দেশ নিয়ে তারা গর্কা করছিল, ইউরোপ মহাদেশের অক্সান্ত রাজ্যের রিল্যাবাদ, করছিল। তারা বলছিল বে ইংলণ্ডের প্রত্যেকটা মাছ্যই স্থাধীন, আক্সনিয়ন্ত্রপের অধিকারী, আর continent-এর প্রত্যেক মাছ্যই পরাধীন, আক্সনিয়ন্ত্রণের অধিকারবজ্জিত। আলোচকেরা যে বন্দী এবং পরাধীন, একথা,

তর্কের উৎসাহে তারা ভূলে গিয়েছিল, অথবা এই সভাটা তাদের মনে স্কুল্টি হয়ে উঠেনি

আজকাল বাধীনতার বুলি সকলেরই মুখে। আমরা বাধীন হতে চাই, ইংরাজ আমাদের অধীন করে রেখেছে। বিশ্বাসী বাধীন থাকতে চায়, এবং পরস্পরের বাধীনতার সন্মান করতে চায়। তুর্জাস্ক হিট্লার তাদের পরাধীনতার স্মান করতে চায়। তুর্জাস্ক হিট্লার তাদের পরাধীনতার স্মাল পরাবার চেটা করছে। এসিয়াবাসী বাধীন হতে চায়, ইংরাজ এবং ইউরোপের অক্যান্ত জাতিরা তাদের বাধা দিছে, এসিয়া-প্রেমিক জাপান তাই এসিয়াবাসীর মুক্তির মহৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে রণসমুদ্রে বাঁপ দিয়েছে। এই ধরণের কত কথা সাধারণ মাহ্মর অনর্গল বকে বাছে। আমি জিজ্ঞাসাকরি, বাধীনতার মানে কি, কেউ কি তা তেবে দেখেছে ? কতটা বাধীনতা আমাদের আছে, আর কতটা নাই, তা-ও কি কেউ তেবে দেখেছে ? প্রত্যাবিত কোন্ পরিবর্ত্তনে কতটা বাধীনতা আমাদের হত্তগত হবে, আর কতটা হবে না, তা-ও কি কেউ তেবে দেখেছে ? আর এই সর্বজনকামা বাধীনতার প্রধান অন্তরায় আমাদের তথাকথিত শক্রবা, না আমরা নিজেরা, তা-ও কি কেউ তেবে দেখেছে ?

যত বয়দ যায়, ততই এ সত্য আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠে যে, দাধারণ মান্নথ সবলেশেই, ক্ষম থেকে মৃত্যু পর্যান্ত দাদের জীবনই যাপন করে। প্রকৃত মৃত্তি অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। আর প্রকৃত মৃত্ত ব্যক্তিদের সংখ্যা তথাকথিত কোন পরাধীন দেশের চেয়ে তথাকথিত কোন স্বাধীন দেশে বেশী না-ও হছে পারে, আর প্রকৃত দাদের সংখ্যা কোন স্বাধীনদেশে কোন পরাধীন দেশের চেয়ে কৃষ্ণ না-ও হতে পারে। বিষয়টা একট তলিয়ে দেখা দরকার।

সাধারণ মাছুর ইভিহাসের কোন ঘটনাকে সত্য, কোন ঘটনাকে মিথ্যা বলে মনে করে? সে যে সব ইভিহাসের বই শড়বার স্থাগে পায়, সে সবেডে যে ঘটনাকে সত্য বলা হয়েছে তাকেই সে সত্য বলে মনে করে, আর বে ঘটনাকৈ মিথ্যা বলা হয়েছে তাকেই সে মিথ্যা বলে মনে করে; যে যোদ্ধা বা রাষ্ট্রনেতাদের প্রশংসা করা হয়েছে, তাদের সে প্রশংসনীয় বলে মনে করে। ছার বাদের নিন্দা করা হয়েছে, তাদের সে নিন্দানীয় বলে মনে করে। ইতিহাসের বিষয় যা বলা হল সাহিত্য এবং ধর্মের বিষয় যা বলা হল সাহিত্য এবং ধর্মের বিষয় যা বলা হল সাহিত্য এবং ধর্মের বিষয় যাই বলা চলে। সাধারণ মাছ্যকে যা শেথার যায়, তাই সে শেথে, আর যা বোঝান যায়, তাই সে বোঝে। মাছ্যকে যারা ইচ্ছামাফিক চালাতে চান, propagandaর দিকে তাই তাদের এত বেশ্বে ।

ছিল তাদের প্রতি, অপরিচিতের প্রতি, পূর্ব্বপুরুষদের সঙ্গে যাদের ঝগড়া ছিল তাদের প্রতি, এগন যাদের সঙ্গে ঝগড়া আছে তাদের প্রতি, এবং ভবিশ্বতে যাদের সঙ্গে ঝগড়া হওয়া সন্তব তাদের প্রতি বিদ্বেষর ভাব মামুষ-মাত্রেই একটু না একটু পোষণ করে থাকে, আর প্রাণিতত্ত্বর (Biology) দিক থেকে সে বিদ্বেষ বোধ হয় জাতিকে আত্মরক্ষায় অনেকটা সাহায়্য করে। বারা সমাজের উপর আধিপত্য করতে চান, মামুষের উপর আধিপত্য করতে চান, তাঁরা এই বিদ্বেষের আগুনে নিত্য নৃতন ইন্ধন যোগাতে থাকেন। ফলে যে মনোভাবের স্কৃষ্টি হয়, তাকে মৃক্ত মানবের স্বাধীন, স্কৃচিস্তিত মনোভাব বলে কোন মতেই স্থীকার করা য়য়্য না।

তারপর সাধারণ মাত্রম, তার মনে ভগবানের যে প্রতিনিধিটা আছেন, তাঁর নির্দ্দেশ মতই জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে, একথা বগলে অভিশয়েক্তি করা হবে। তা যদি হতো, তা হলে পৃথিবীতে এতগুলে। প্রবল পরাক্রান্ত রাষ্ট্রতন্ত্র দেখতে পাওয়া যেত না; এত ফৌজ, লম্বর, ট্যান্ব, বিমান, জাহাদ্র. কেলা প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যেত না; এত আইন, আদালত, উকিল মোক্তার, জন্ম, ম্যাজিট্রেট প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যেত না; এত প্রলিস, গোয়েলা, জেল অস্তরীণবানা প্রভৃতিও দেখতে পাওয়া যেত না। সাধারণ মাত্র্য চলে বিপুর নির্দেশ মত। রিপু তো একটা নয়, রিপু আছে অনেকগুলি, কারও কাম নামক বিপুটী প্রবল, কারও ক্রোধ নামক বিপুটী প্রবল। কারও লোভ নামুক বিপুটী প্রবল, কারও মাংস্গ্র নামক বিপুটী প্রবল। এই রক্ম বিভিন্ন বিপু মাহুষের উপর আধিপত্য করে আসছে। মাহুষ হল একটা ঘোড়ার মত, আর যে বিপুর আধিপত্য দে স্থীকার করে সে হল একটা ঘোড়সওয়ারের মত। সাধারণ মাহুষ হল এই ঘোড়সওয়ারেরই দাস। ঘোড়সওয়ার ফেদিকে লাগাম টানে, ঘোড়াকে সেইদিকেই ধেতে হয়, তার গত্যক্তর নাই।

এই যে মাহুষ নামধারী রিপুর বাহন, তাকে কি শাসনতন্ত্রের পরিবর্ত্তনের দাহায্যে মুক্ত করা যায়? শাসনতত্ত্বের পরিবর্ত্তন কি প্রাকৃতিক শৃত্যল থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারে? পাঠক ভূল বুঝ্বেন না। আমি একথা বলচ্চি না যে, শাসনভন্তের পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন কিংবা মূল্য নাই। আমার আলোচনার বিষয় তা নয়। সাহবের প্রকৃত মৃক্তির পথ কি, সেই হল আমার चारनाइनात विराय। त्यमिक त्थरक तमथरन এकथा श्रीकात कतरछ इत्व त्य. শাসনতন্ত্রের পরিবর্ত্তনের সাহায্যে মৃক্তি আনা যেতে পারে না। আমাদের পরাধীন দেশের কথা না হয় ছেড়েই দিন। আমেরিকা তার স্বাধীনতা নিয়ে আজ গর্ব্ব করে থাকে, কিন্তু আমেরিকার একজন নাগরিক কি রিপুর দাসত্ত র্থেকে আমাদের চেয়ে বেশী মৃক্ত? সেকি propagandaর দাসত্ব থেকে আমাদের চেয়ে বেশা মৃক্ত ? সেকি ধর্মবিছেম, বর্ণ-বিছেম, জাতি-বিছেম, শ্রেণি-বিষেষ প্রভৃতি অযৌক্তিক এবং নিন্দনীয় মনোবৃত্তির দাসত্ব থেকে আমাদের চেয়ে বেশী মৃক্ত ? আমেরিকার একান্ত ভক্ত-প্রশংসকও সে কথা বলতে সাহস করবে না। তাই যদি হয়, তাহলে স্বীকার করতে হবে. যে. রাষ্ট্রের বাছিক আকার-প্রকার, বাছিক সংস্কার এবং পরিবর্ত্তন মামুষের জন্ম প্রকৃত মৃক্তি আনতে পারে না।

প্রকৃত মৃক্তি তা হলে কি করে পাওয়া যেতে পারে ? আমার মনে হয়, প্রকৃত মৃক্তির একটী মাত্র সরল পথ আছে, যে পথ বিশের মহাপুরুষেরা মানব সন্থানকে চিরকাল দেখিয়ে এসেছেন যথা, নখরকে ছেড়ে আবিনখরে আত্মসমর্পণ, কণিককে ছেড়ে চিরস্কনে আত্মসমর্পণ, ব্যক্তিপুড উদ্দেশ্য ছেড়ে ভূমায় আত্মসমর্পণ. আর অর্থনৈতিক স্বার্থ ছেড়ে আধ্যাত্মিক প্রসার্থ আত্মমর্পণ। এ ছাড়া প্রকৃত মুক্তির দ্বিতীয় পথ নাই।

ভবে একথাও বলে রাখি, যারা চলতে শিখেছে, ভাদের জন্ত এপথ সরল বটে, কিন্তু সহজ মোটেই নয়। দস্ত্য, তহুর, দৈত্যদানৰ, জীন, ভূত, প্রেত, পদ্দী, কিন্তরী প্রভৃতিতে এপথ ভরে আছে; আর পথিকের যথাসর্কান্থ হরণের জন্ত তারা ওং পেতে বলে আছে। একবার তাদের কবলে পভ্লে মুক্তির উদার রাজ্যে পৌছান পথিকের পক্ষে সভাই কঠিন হরে পড়ে। পথিক যদি ভার আদর্শের, তার মুক্তিকামনার জন্ত এক প্রতাহ ভার অন্তর থেকে বার করতে পারে, আর দেই প্রবাহের উদ্ধান ফেনিল উদ্ধাস যদি পথের সর্বপ্রকার রাধা বিশ্বকে আলিয়ে পুড়িয়ে, ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তা হলেই সে মুক্তির আনন্দমন্ম রাজ্যে পৌছুতে পারবে, অন্তথায় দাসের জীবনই ভাকে যাপন করতে হবে, পারিপাখিক রাষ্ট্রীয় বিধান যাই হোক না কেন।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

সন্ধ্যা তথন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। এক উচ্চ শিক্ষিত বন্ধুর বাড়ীতে বন্ধে তাঁর সঙ্গে গল্প-সন্ধ করছিলুম। জীবনের নানান্ সমস্থা নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বরূপ কি, আর প্রাচ্য সভ্যতারই বা মূল কোগায়, এসব নিয়ে একটু কথার কাটাকাটিও চল্ছিল।

পাশের ঘরে একটি ইউরোপীয় পরিবার থাক্তেন। হঠাৎ দেখান থেকে পিরানোর একটা গুরালটকের (waltz) স্থর বেজে উঠলো। সঙ্গে সংক্ষেনাচের তালবদ্ধ পাদক্ষেপ আর আনন্দের উচ্ছুসিত কলহাস্ত শুন্তে পেলুম। বাস্ত এবং নৃত্য শেষ হলো। নর্জনকারী যুবক-যুবতীদের আনন্দ কোলাহলে বাড়ীটা মুথরিত হয়ে উঠলো।

হঠাৎ একজন পিয়ানোতে Ragtimeএর উন্মন্ত ঝকার তুল্লে। লক্ষে সক্ষে স্থী-পুরুষ সকলে মিলে উচ্ছু সিত আনন্দে প্রাণ খুলে উদান্ত কঠে গাইতে লাগ্লো—"I love a lassie, a bonny bonny lassie. For, she is the sweetest girl, you know!" তাদের কঠন্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে লাগলো। বাছের গতি ক্রত থেকে ক্রততর, তীক্ষ থেকে তীক্ষতর। হ'তে লাগলো। আমার পায়ের আমুল গুলোও সেই বাছের তালে তালে আপনা থেকেই নেচে উঠতে লাগলো। সমাজতব্বের আলোচনা আপনা থেকেই থেমে গেল। চুপ করে আমরা আনন্দের সেই উচ্ছু সিত কলরোল ক্ষনতে লাগ্লুম।

সাহেবদের বাড়ীর পাশেই ছিল একটা পুরান মস্জিদ। তার প্রালণ থেকে সেই আনন্দ কলরব ভেদ করে (মোরাজ্জিনের) নমাজের তীক্ষ কণ্ঠসক সজোরে ডেকে উঠ্লো "আলাহো আকবর, আলাহো আকবর।"

उथन अमिकाल जामान वाकना वाकाना निष्यं महरत शूरनाशूनि व्लिष्टिन । আমাদের প্রতিবেশী ইউরোপীয়ানদের অবশ্য এই হটগোলে লিপ্ত হবার কোন কারণ ছিল না। আজান ওনেই তারা তাদের আনন্দ-কলরব বন্ধ করে দিলে। নৈশ প্রকৃতির নিস্তর্ক চা ভঙ্গ করে আজানের সেই মহাবাণী তথন আকাৰে উঠ্তে লাগ্লো! "আৰ হাদো আলা ইলাছা ইলালাছ্"ইত্যাদি। (আমি দাকা দিতেছি আলা ছাড়া আর কোন উপাশু নাই)। আমরা তক হ'রে ধর্মের এই উদান্ত আহ্বান গুন্লুম। আমাদের মৌনতা ভঙ্গ করে বন্ধ্বর বল্লেন, "প্রাচ্য আর প্রতীচ্য ভাব-ধারার প্রভেদ এই ছইটী ঘটনা গেকে বেশ বোঝা বাচ্ছে। প্রাচ্য চার শান্তি, আর প্রতীচ্য চার হথ। এমনিভাবে গঠিত বে শান্তি-নির্মান নির্বিকার শান্তি তথনই মানুষের পক্ষে সম্ভবপর হয়, যথন এই নিখিল বিশ্বের শুডতম প্রাণ-শক্তির সঙ্গে তার নির্বিরোধ একটা মিলন শংস্থাপিত হয়। ঐ মোয়াজ্জিন তাই আকাশের দিকে মাথা তলে প্রত্যহ পাঁচবার করে মানুষকে বিশ্বের সেই অদ্বিতীয় মহাপ্রভুর কণা স্থরণ করিয়ে (मत्र। (म তাকে বলে, ওচে চুর্বল মানব এস, শাস্তি যদি চাও তা'হলে সব ছেড়ে সেই মহাপ্রভুর কাছে চলে এসো। তার কাছেই শান্তি পাবে আর কোথাও পাবে না।

ইউরোপ কিন্তু সে শান্তি চার না। সে শান্তিতে সে বিশাসই করে না। মোরাজ্জিন চার আকাশের দিকে, আর ইউরোপ্ চার মাটার দিকে। মাটার দিকে চেরে সে বলে "ওহে মানব, ও সব স্বপ্লাবিষ্টনের কথা শুনো না। ওরা ভোমার ভাস্তির পথহান প্রান্তরের মধ্যে নিরে যাবে। আমার কণা শুন। প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমার যা শিথিরেছে, তাই আমি তোমাদের বলছি,—বাজে কথা কিছু বলছি না। আমাদের এই বর্ত্তমান জীবনই হচ্ছে একমাত্র বিশ্বান্ত সন্ত্য; তার বাইরে আছে কেবল কুহেলিকা আর প্রহেলিকা। সেই কুহেলিকা-সমাছের প্রহেলিকামর ভবিষ্যতের অনি-চিত মঙ্গণের অতি কীণ আশার

্বর্ত্তমানের নিশ্চিত স্থুথকে বিসর্জন দেওরা মৃঢ়তার নামাস্তর মাত্র। আমার কথা শুন, বর্ত্তমানকে উপভোগ কর, ভবিষ্যতের ভাবনা ছেড়ে দাও।

ওমার থৈয়াম ইউরোপের প্রাণের কথা এত পরিকার করে বলেছেন বলেই তাঁর সেথানে এত আছর। 'Ah! take the cash in hand, and waive the rest; oh! the brave music of a distant dreum!'

প্রাচ্যের প্রাণের কথা বলেছেন জালাল উদ্দিন ক্রমী, আর তাই তাঁর মসনবী আল্লার কালামের কোরাণের সঙ্গেই স্থান পেয়েছে।

'মা যে বালায়েম, ও বালা মিরওয়েম। মা বাস্তয়ে আরশে মোয়াল্লা মিরওয়েম।' [আমরা আকাশ থেকেই একেছি, আর আকাশেই ফিরে যাব। আমরা সেই আরসে মোয়ালার (আলার সিংহাসন) নিকটেই ফিরে যাব।] কমীর এই কণায় ইউরোপ বিশ্বাস করে না। তাই সেখানে তাঁর আদর নাই; না হলে, প্রতিভার হিসাবে, কবিত্বের হিসাবে তাঁর হান থৈয়ামেরও অনেক উচ্চে। ইউরোপের চোথ মাটার দিকে, তাই মাটার জিনিবেরই সেখানে আদর, কহানী (আধ্যায়িক) আর ন্রানী (স্বর্গীয় আলোকের) জিনিবের আদর সে কি বুঝবে!

আমি বরুম "সামান্ত একটা ঘটনা থেকে অত বড় একটা theory করেম করা যার না। ইউরোপে অনেক লোক আছেন যাঁরা আধ্যান্থিক জিনিংকেই সতা বলে বিশ্বাস করেন আর আমাদের এই প্রাচ্যেও এমন অনেক লোক আছেন যাঁদের কাছে আত্মার কোনই মূল্য নাই।"

বন্ধু বললেন "তা হতে পারে বটে। এদেশেও নান্তিকের সংখ্যা যথেষ্ট, আর ইউরোপে উচ্চ হাদয় ভগবিশ্বাদীর সংখ্যা নেহাৎ নগণ্য নয়। তবে এ কথা অবশ্র স্বীকার করতে হবে যে আমাদের এই প্রাচ্য সভ্যতার গতি হচ্ছে পরমার্থের দিকে আর পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি হচ্ছে অর্থের দিকে। এই প্রভেদ যে তুইটা সভ্যতার মূলগত, সে বিষয় সন্দেহ করবার কোন

কারণ নাই। ধর্মের অভ্যুত্থান যথন পৃথিবীতে হরেছে তথন প্রাচ্য থেকেই হরেছে; আর বৈষয়িক সভ্যুতার পূর্ণ বিকাশ আমরা ইউরোপেই দেখ্তে পেয়েছি।"

বন্ধুর কণার উত্তরে আমি বল্লুম "আপনি যা বলেন আংশিক ভাবে সেটা মেনে নিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু এর ফল আমাদের পক্ষে বিশেষ মক্সক্তনক হর নি। প্রাচ্যে লোকের আধ্যাত্মিকতার উপর নির্ভর ক'রে, পুরোহিত-তন্ত্রতার বিষময় সন্তাকে সমাজে দৃঢ়, অতি দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। ফলে, সভ্যতা আমাদের মধ্যে তার স্বাভাবিক গতি হারিয়ে-হতন্ত্রী, হীনপ্রত এবং হুর্বল হয়ে পড়েছে। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতা নিজ্ঞেকে এই পুরোহিত-তন্ত্রের হাত থেকে মুক্ত ক'রে, অসাধারণ চলং-শক্তি লাভ করেছে, আর তারই ফলে সে আজ্ঞ সর্ব্বিত্র প্রাচ্য সভ্যতাকে দলিত মথিত ক'বে ফেলেছে।"

বন্ধুবর হতাশ ভাবে বল্লেন "সেটা অবশ্য অস্বীকার করবার উপায় নাই। আছে। তা হলে কি আপনি মনে করেন আধ্যাত্মিকতার চেয়ে বস্তু-তত্ত্তই সভ্যতার শ্রেষ্ঠতর ভিত্তি?" একটা দীর্ঘশাস ত্যাগ করে বন্ধু তাঁর অস্তরের ভার-লাঘব করবার চেষ্টা করলেন।

আমি হেসে বর্ম "অত দীঘ্র হাল ছেড়ে দিলে চল্বে না বন্ধ।"
আধ্যাত্মিকতার মূল্য আমি অস্বীকার করছি না, আমি কেবল বলছি, বস্ত জিনিষটাকে বাদ দিলেও সংসার চলতে পারে না। আত্মার উপর বেশী জার দিলে আমরা মারাবাদের উষর মরুক্ষেত্রে গিয়ে পৌছুই; আর বাস্তব-জগতের উপর বেশী জাের দিলে আমরা গিয়ে পৌছুই জড়বাদের অরণ্যানীতে! এই ছই চরম পথের মাঝামাঝি যে পথ, সেইটাই হচ্ছে আমাদের প্রকৃত পথ। ইউরাপ উরতি তথনি করেছে বথন আত্মাকে সে একটা বিরাট্ চিরস্তন সত্য বলে স্বীকার করেছে বথন এই দুশ্যমান্ জ্গণটাকে আমরা তাচ্ছিলাের চােণ্ডে ব্দেখতে শিখিনি! যথন ইউরোপ আত্মাকে ছেড়ে কেবল বস্তু (matter)-কেই সত্য বলে গ্রহণ করেছে, তথনই তার ছর্দ্দণা ঘটেছে, পক্ষাস্তরে matterকে ছেড়ে কেবল আত্মা আত্মা ক'রে যখন আমরা পাগল হরেছি, তথনই আমরা মরেছি।

শামুষ কেবল আকাশের দিকে মাথা উঁচু করে চলতে পারে না। বে ভা করবে, তাকে শেষে হোঁচট থেতেই হবে। স্থফি আর সাধুদের কথা শুনে সে চেটা যখন আমরা করেছি, তথনই তার শান্তি পেরেছি। পক্ষান্তরে নান্তিকদের মত কেবল মাটীতে নাক ঘবে চললে প্রক্কৃত জীবন পেকে আমরা বঞ্চিত থাকবো। ইউরোপে এ হর্দিশা অনেকবার ঘটেছে। আত্মান্ত বে বিশ্বাস করে না, তার মত দরিদ্র পৃথিবীতে কেউ নেই।

"প্রকৃত কথা কি জানেন? কেবল Ragtime নিয়ে থাকলেও চলে না, আর কেবল উপাসনা নিয়ে থাকলেও চলে না। আমাদের প্রাণ যথন এই ছুইটাই চায় তথন তাদের মধ্যে সামঞ্জন্ত বিধান করাই হচ্চে প্রকৃত ধর্ম। এই ত্র'য়ে মিলে যে জীবন, সেই হচ্ছে আমাদের স্বাভাবিক জীবন।"

উৎসাহের সঙ্গে আমার হাতটা তাঁর মুঠার মধ্যে নিয়ে বন্ধ্বর বল্নেন "ঠিক বলেছ ভাই! অনেক দিন পেকে বা নিয়ে আমার মনের মধ্যে একটা হল্ফ চলছিল তোমার কথা শুনে তার আজ সমাধান হলো। আজ আমি ব্যল্ম—সত্য আমাদেরও একটেটয়া নয়, আর ইউরোপীয়দেরও একটেটয়া নয়। এই শৃহই সভ্যতার মূল অংশ নিয়ে এক ব্যাপকতর এবং পৃশ্তর ন্তন সভ্যতার গঠন করাই হচ্ছে আমাদের কাজ। আমাদের প্রক্কত পথ হচ্ছে মিলনের, বিরোধের নয়।"

সঙ্গেহে ব্যুর হাতটী নাড়া দিরে আমি বল্লুম "এইটাই হচে আমার ব্যক্তবা।"

প্রকৃতির কবিত্ব

ঝড়, তুফান আর রৃষ্টি। মেঘে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার। অদ্রের সমুদ্রালেই গভীর অন্ধকারে একেবারে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কেবল তার গভীর বিরাম হীন হন্ধার—অস্তরে এক অব্যক্ত আতক্ষের স্বাষ্টি করছিল। শোঁ শোঁ রবে বাতাস বইছিল। মেঘের গর্জনে কান বধির হয়ে বাচ্ছিল। বিদ্রাৎ তীক্ষ্ণ ধড়োর মত প্রকৃতির অন্তরকে নির্মম ভাবে বিদীর্ণ করছিল। বারিধির বিকৃত্ব বীচিমালা, গভীর রোলে, কিপ্ত, উন্মন্ত উল্লক্ষনে তটের উপর নিজেদের নিক্ষেপ করছিল। উপরের ফেনরাশি ক্রুদ্ধ সরীস্থপের মতই অন্ধকারে ছুটাছুটিকরিছিল।

একা আলোকহীন বারালার বসে সম্মোহিতের মত আমি এই অবর্ণনীর দৃশ্র দেখছিলুম। মনে হচ্ছিল বেন বিশ্বের পঞ্চভূতের মধ্যে প্রলয়ন্তর এক যুদ্ধ বৈধেছে। অপূর্ব এক ভাবাবেশে আমি তন্মর হরে পড়লুম। মানুবের কবিত্ব বে প্রকৃতির তুলনার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর সেই সত্যটী বিশেষ করেই তথন হৃদয়ক্ষম করলুম। হোমার এবং ক্ষেরদৌসির মহাকাব্যগুলিও প্রকৃতির এই কাব্য-প্রয়াসের কাছে একান্ত তৃচ্ছ বলে মনে হল।

বস্ততঃ কৰিছের স্বাদ যদি কারও থাকে, মামুবের লেখা পুঁণি ছেড়ে তাহলে তাকে বেতে হবে প্রকৃতির কাছে। মামুবের কবিছ প্রকৃতির কবিছকে কথনও স্পর্শপ্ত করবে না। মহাক্বি Wordsworth-এর জ্ঞানের গভীরতা তথন নৃত্ন করে উপলব্ধি করলুম। তিনি যে মামুঘ ছেড়ে, মামুবের লেখা পুঁণি ছেড়ে-প্রকৃতির লীলাভূমিতে কেন আন্তর নিরেছিলেন বেশ তা ব্রতে পারলুম।

চলার শেষ

অন্ত এক দৃশ্য। অতুগনীর রূপবতী এক নারী দেখতে পেলুম গভীর জললের মধ্যে। নানা রকমের শঅ, প্রস্তরগণ্ড, পক্ষীর পালক প্রভৃতিতে দেহ তাঁর বিভৃষিত। বর্জর বেশভ্ষা সত্ত্বেও স্থল্ধরীর মার্থ্য, লাবণ্য এবং সৌন্দর্য্য মনকে আমার মৃশ্ব করলে। স্থলারী আমার দিকে চেয়ে মর্র হাসি হাসলেন আর বীণা-বিনিন্দিত কঠে বললেন, "আমার অনুসরণ কর!" মোহমুদ্ধেক মত আমি তাঁর অনুসরণ করতে লাগল্য।

কতক্ষণ এভাবে চলেছিলুম জানি না। হঠাৎ স্থন্দরীর দিকে চাইলুম। বেশভ্বা তাঁর বদলে গেছে। তিনি মহামূল্য অঙ্গাবরণ পরেছেন। দেহে তাঁর রত্তথিতি আবরণ শোভা পাচ্ছে। আমি তাঁর বেশভ্বা দেখে মুগ্ধ হলুম। তবে সে বেশভ্বা গ্রীয়প্রধান দেশেরই উপযোগী। স্থন্দরী মধুর হাস্তে আমার দিকে চেরে বললেন, "আমার সঙ্গে আসছ তো ?" আমি বললুম, "নিশ্চর।"

খানিকক্ষণ অনুসরণ করবার পর আবার স্থলরীর দিকে চাইল্ম। বেশভ্বা তার আবার প্রভিনব রূপ ধারণ করেছে। বিভিন্ন পশুর চর্মা দেহকে তারু আবৃত করেছে। সে সব চর্মের শোভা বর্ণনার অতীত। স্থলরী আমার দিকে চেরে বললেন, "কেমন দেখাছে ?" আমি বল্ল্ম, "বর্ণনার অতীত।" স্থলরী বল্লেন, "আমার অনুসরণ কর।" আমি তার অনুসরণ করতে লাগল্ম।

এইভাবে স্থনরী নিত্য নৃতন বেশে, নিত্য নৃতন ভ্ষায় দেখা দিতে লাগলো। নিত্য নৃতন বিশ্বয়ে অস্তর আমার অভিভূত হতে লাগলো।

তারপর দেখলুম স্থন্দরী বস্তুর তৈরেরী বেশভূষা ছেড়ে অমল, উজ্জল আলোকের

বিভিন্ন রংএর অপূর্ব্ধ অক্লাভরণে নিজেকে সজ্জিত করেছেন; তাঁর গতি আলোর চেরেও জত। তাঁর সৌন্দর্য্য আলোর চেরেও মনোমুগ্ধকর। বিশ্বর আমার বাড়তে লাগলো। আবিষ্টের মত আমি তাঁর অমুসরণ করতে লাগলুম। আমার জড় দেহ ক্রমেই যেন লঘু হয়ে যাছিল। আমার গতিবেগও জত হরে যাছিল।

পৃথিবী ছেড়ে স্থন্দরী আকাশপথে উঠলেন। আমার পাথা ছিল না, তব্ কিন্তু আমি অবাধে তাঁর অমুদরণ করতে লাগলুম।

কথন জানি না স্থলরী তাঁর অঙ্গাবরণ, তাঁর রড্গাভরণ, তাঁর অতুগনীর স্থামামণ্ডিত দেহ সমস্ত বর্জ্জন করে এক অভিনব রূপ ধারণ করেছিলেন যার বর্ণনা ভাষার করা যার না। নক্ষত্তের চেরেও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি আকাশপথ অভিনেম করে চলেছিলেন। নিজের দিকে চেরে আমি অবাক্ হরে গেলুম। জামার দেহ নাই অণচ আমি উড়ে চলেছি, চোথ নাই অণচ আমি দেখতে পাছি; ত্বক্ নাই অণচ আবহাওয়ার স্ক্রাভিস্ক্র পরিবর্ত্তন অন্তব

'ফুলরী আমার দিকে চেলে বললেন, 'কেমন লাগছে ?' আমি বল্লুম "লাগছে ভালই। তবে দাঁড়াব কোথায় গিয়ে আমি ? তোমার সঙ্গে ছটা কথা বলবার অবসরই বা কথন পাব ?"

স্থানী বললেন, "কেন ? চলতে কি কোন ছ:থ আছে ?" আমি বললুম "না ছ:থ নাই। তবে দাঁড়াভেও তো ইচ্ছা হয়। তোমার সঙ্গে একটু কথা বল্ভেও তো সাধ বায়!"

ञ्चनती वनतनम, "ঐ উপরের দিকে চেয়ে দেখ !"

আমি চাইলুম। যা দেখলুম তা বর্ণনার অতীত। আলোকের জগতে আলোকবিহারী জীবেরা অপূর্ব্ধ রঙ্গে খেলছিল, গাইছিল, আনন্দ করছিল। তাদের বৌদন্দর্য্য, তাদের গতির মাধুর্য্য তাদের আলোকময় দেহের বিভৃতি সবই করনার

মতীত, বর্ণনার অতীত। অপুরে বিভিন্ন রংএর আলোকের উপাদানে গঠিত বিচিত্র এক সিংহাসন। স্থলরীই সেই সিংহাসনে উপবিষ্ট। তাঁর সৌলর্য্য কিছ আরও সহস্র গুণে বেড়ে গিয়েছে। তাঁর রূপের আভার বিশ্বচরাচর আলোকিত হচ্ছে। স্থলরীর পাশে আমারই মত কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। কিছ আমার দেহে যে অমন সৌলর্য্য, অমন মার্য্য, অমন দেবজন্ন ভি বিভৃতি দেখা দিতে পারে সেটা ভাবতেও আমার সাহস হল না।

হঠাৎ সঙ্গিণীর কণ্ঠস্বর আমার কানে এল। মধুর হান্তে তিনি আমার জিজ্ঞাসা করছিলেন "কেমন লাগল" ? স্বপ্নোখিতের মত আমি বললুম, "যা দেখলুম তা বর্ণনার অতীত, কল্লনার অতীত।"

পুনরার উপরের দিকে আমি চাইলুম। সেই অপরপ দৃশ্র কিন্তু আর দে**ৰতে**পেলুম না। আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্থলরীর দিকে ফিরে চাইলুম। তিনি বললেন,
"গন্তব্যের একটা ছবি তোমায় দেখালুম। এথনও অনেক পণ অতিক্রেম
করতে হবে।

আবিষ্টের মত অস্তরীক্ষ অতিক্রম করে আমি স্থন্দরীর **অনু**সরণ **করে** চললুম।

-ভিক্ষুক।

তোমার দ্বারে অনেক ভিকুক বসেছিল। আমিও গিল্পে বসল্ম। তুমি এলে—সৌন্দর্যোর ছটায় দশদিক আলো করে!

সসম্ভ্রমে আমরা সকলে উঠে দাঁড়ালুম। তুমি প্রত্যেককে জিজাসা করতে ''তুমি কি চাও', 'তুমি কি চাও' ? কেউ বললে 'আমি চাই ধন দৌলত,' কেউ বললে 'আমি চাই গরনা আরু মূল্যবান পোষাক-পরিচছদ', কেউ বললে 'আমি চাই পদ আর স্থান!' আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তুমি বললে 'তুমি কি চাও ?'

ন্দামি বললুম 'ভোমার রুদ্র মূর্ভিটা একবার দেখতে চাই!' ভোমার মুখে ইংলির রেথা ফুটে উঠল! তুমি বললে 'অভ্তত প্রার্থনা! পাগল নাকি।'

বে যা চেরেছিল তাকে তাই দিরে তুমি বিদার দিলে। তার পর আমাকে সংখ্যাধন করে বল্লে 'বাও পাগল! যাও এখন!'

আমি বলল্ম 'সভাই কি আমাকে যেতে বলছ ?' তুমি ক্র কুঞ্চিত করে বলুকে 'আমি মিণ্যা বলি ? শিগগীর যাও বলছি, না হলে ভাল হবে না!
এ দেখছি একটা বদ্ধ পাগল!'

আমি বলনুম 'বেতে বলেছ, তথন যাবই। তোমার রুদ্র মূর্ত্তি দেখতে পেলুম.
এই আমার সৌভাগ্য!

ভোষার আন্তানা ছেড়ে আমি চলতে আরম্ভ করলুম। ব্যগার আমেজ বিশান করে ভূমি বললে 'শোন, শোন, একটা কথা আছে!'

আমি ফিরলুম। ব্যগ্র কঠে বললুম 'বল, বল, কি বলবার আছে বল! ভোমার অমূত বাণী শোনবার জন্ম সদাই আমি ব্যাকুল!'

সলজ্জ কঠে তুমি বললে 'আজ না হয় এথানেই থাক !'

আমি বললুম 'সত্যই আমি কুতার্থ! এর চেম্নে বড় সৌভাগ্য আমার আর কি হতে পারে ?'

কুটিল কটাক্ষ হেনে ভূমি বললে 'আমরা হলেম স্বঞ্জাতি, ব্ঝলে ?'
আমি বলল্ম 'প্রেছেলিকা !' ভূমি বললে প্রেছেলিকা নয়, সরল সত্য !'
আমি বলল্ম 'অত সক্ষ বিচার করবার ক্ষমতা আমার নাই। যদি একটু
শাষ্ট করে বল তা হলে বুঝি !'

বেহমাথা দৃষ্টিতে আমার দিকে তুমি চাইলে। এ সৌভাগ্য পূর্বে কথনও

আমার হয়নি। তোমার কঠন্বর মধ্র সঙ্গীতের মত আমার কানে ঝঙ্কত হতে লাগলোটা তুমি বললে তুমিও ভিক্ক আর আমিও ভিক্ক! তুমিও পাগল আর আমিও পাগল! তুমি সৌন্দর্য্যের ভিথারী, সৌন্দর্য্যের তরে পাগল; আর আমি প্রেমের ভিথারী, প্রেমের তরে পাগল! তুমি রত স্থন্দরের সন্ধানে, আর আমি রত প্রেমের, নিঃস্বার্থ প্রেমের সন্ধানে! এথন বল দেখি আমরা স্ক্রাতি কি না?

আমি বললুম 'এভকণে বুঝলুম কেন আমি তোমার রুদ্র মুর্ত্তি দেখতে চেয়েছিলুম।'

বক্রহাস্তে তুমি বনলে 'এও কি ব্যলে, কেন তোমায় আমি ণাকতে বলেছিলুম ?'

রাজর্ষি মার্কাস অরেলিয়াস

সাধারণ একটা ধারণা আছে যে রোম সাম্রাক্ষ্য যেমন বিলাসিতার তেমনি নান্তিকতার চরমে পৌছেছিল, খুঠান ধর্মের আবির্ভাবের সমর। কণাটা আংশিক ভাবে সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। খুঠার প্রথম কয়েক শতান্ধীতে রোম সাম্রাক্ষ্যে বড় বড় দার্শনিক, বড় বড় ভাবৃক এবং ভক্ত জয়েছেন যাঁদের উচ্চ ভাবধারা, অনাবিল চরিত্র এবং বিশ্বপ্রেম যে কোন জাতির এবং দেশের প্রমুকরণীয় হতে পারে। প্লুটার্ক, সেনেকা, মার্কাস অরেলিয়াস প্রভৃতি মহামনস্থীরা বিশ্বকে বা দান করে গেছেন মাসুয কথনও তা ভূলতে পারবে না । এথন শেষাক্র মহাপুরুষের বিষয়ই তু'চার কথা বলা বাক্।

মার্কাস অরেলিয়াস হচ্ছেন অক্সতম প্রথিতবশা রোম সম্রাট্। পিতার মৃত্যুর পর ১৬১ খৃঃ অব্দে তিনি রোমের সিংহাগনে আরোহণ করেন। তাঁর কম্ম হয়েছিল ১১১ খৃঃ অব্দে। মৃত্যুর সন ১৯০ অব্দ। সিংহাসন আরোহণের প্রেপ্ত তিনি নানা গুরুত্বপূর্ণ রাজকার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। শাসনকার্য্যে, বৃদ্ধে সর্ব্ধ বিষয় তিনি অসাধারণ নিপুণতা দেখিয়ে গেছেন। আর চিন্তা এবং ভাবের চর্চায় তিনি যে মানসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তা যে কোন দেশে এবং বে কোন সভ্যতায় হয়ভ। এখানে তার meditation থেকে কিছু কিছু উদ্ধত করে বাঙ্গালী পাঠককে এই মহামনা সমাটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিছি। তিনি লিখেছেন তৃমি যদি মানব জীবনে ভায় বিচায় সতত সংবম এবং তিতীক্ষার চেয়ে কাম্যতর কিছু পাও; এক কণায়, তোমায় এই আনন্দায়ভূতি, যে, তৃমি বৃদ্ধি এবং বিবেকের নির্দেশ মত তোমার মনকে এই পৃথিবীতে পরিচালিত করছ, যেখানে তোমার অমুমতি না নিয়েই তোমাকে পাঠান হয়েছে; সতাই যদি তার চেয়ে কাম্য কিছু পাও, তাহলে সমস্ত অস্তর দিয়ে তাকে তৃমি গ্রহণ কর, আর যাকে তৃমি শ্রেষ্ঠতর পথ বলে বিবেচনা কর, আননন্দ তার অমুসরণ কর।

কিন্তু তোমার অন্তরে যে দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাঁর চেয়ে প্রিরতর কিছু যদি দেখতে না পাও, আমি সেই দেবতার কথা বলছি যিনি তোমার সমস্ত প্রবৃত্তিনিচরকে তাঁর শাসনে এনেছেন, যিনি তোমার বিভিন্ন জ্বস্তুতিকে অতি সাবধানে পরীক্ষা করেন, যিনি দেবতাদের ইচ্ছা এবং মানব-মঙ্গলের নির্দেশ মত তোমার স্থীবনকে পরিচালিত করেন; আর তুমি যদি ব্যতে পার, যে, সেই দেবতার মূল্য সব চেরে বেশী, তাঁরই আসন সবার উচ্চে, তাহলে তাঁকে ছেড়ে আর কিছুর অনুসরণ করে না; কেননা, একবার যদি তুমি বিপথে যাও, একবার যদি তুমি রিপুর অনুসরণ কর, তাহলে

মঙ্গলের পথে, তোমার নিজস্ব পথে, অবিচলিত ভাবে চলা তোমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠবে।

এ মোটেই বাঞ্চনীয় নয় যে, যা স্থায়, এবং যা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর তার লঙ্গে অন্ত কোন জিনিস, যেমন লোকের প্রশংসা, কিংবা ব্যক্তিগত প্রভাব-প্রতিপত্তি, কিংবা আমোদপ্রমোদ প্রতিযোগিতা করবার স্থযোগ লাভ করে। এই শেবাক্ত জিনিসগুলি (যদিও কথনও কথনও আমাদের। মনে হয়, যে তাদের সাহায্যে উচ্চতর আদর্শ কতকাংশে উপলব্ধি করা যেতে পারে) সুযোগ এবং স্থবিধা পেলেই আমাদের অন্তরকে দপল করে বসে। আর আমাদের পথন্তই করে।

আমি তাই বলি, তুমি সরল এবং এক নিঠভাবে শ্রেষ্ঠতর পথ গ্রহণ কর, এবং অবিচলিত ভাবে সেই পথেরই অমুসরণ কর।

ষা প্রক্রতপক্ষে কল্যাণকর, সেই হল শ্রেষ্ঠতর পথ। স্থতরাং কোন বিশেষ পথ যদি জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ হিসাবে তোমার পক্ষে কল্যাণকর হয়, তাহলে সেই পথেরই জনুসরণ কর। আর যদি কোন পথ, জল্প হিসাবে তোমার পক্ষে বাজনীয় বলে মনে হয়. তাহলে, সে কথা ম্পট্ট স্থীকার করো, আর আম্ফালন না করে, তোমার অভিক্রচি মত চলো। তবে, এটুকু অস্ততঃ করো, কোন্ পথ যে প্রকৃতপক্ষে বাজনীয়, ধীর স্থির বৃদ্ধির সাহায্যে তার বিচার করে।

এমন কোন জিনিসকে কথনও তোমার পক্ষে লাভজনক বলে মনে করো না, যার দরণ তোমাকে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে হয়, আত্মস্মান হারাতে হয়, বিশ্বেষ পোষণ করতে হয়, সন্দিশ্বচিত্ত হতে হয়, লোককৈ অভিশাপ দিতে হয়, ভণ্ডামি করতে হয়, কিংবা সেই সব কাজ করতে হয়, এবং সেই সব পথের অমুসরণ করতে হয়, যাদের প্রচ্ছন্ন রাথবার জন্ম দেওয়াল কিংবা পর্দার সাহাব্যের প্রয়োজন হয়।

বে ব্যক্তি তার বিচার ব্জিকে এবং তার অন্তরে অধিষ্ঠিত দেবতাকে সবার

ভির্দ্ধে স্থান দের এবং দেই অন্তর-দেবতার গৌরব রক্ষার জন্ম সচেষ্ট থাকে, সে
নিজেকে কথনও শোকে অভিতৃত হতে দের না, সে অসংযতভাবে বিলাপ
করে না। সমাজ থেকে পালাবার জন্ম সে ব্যগ্রতা দেগার না, আর সামাজিক
জীবনের জন্মও সে আগ্রহান্বিত হয় না। তার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সে নিজেকে
বাঁচিরে রাথবার জন্মও ব্যগ্র হয় না, আর পঞ্চতৃতের বন্ধন থেকে মুক্ত হবারও
চেষ্টা করে না। তার আত্মা দেহের মধ্যে বেশী দিন থাকবে কি কম দিন থাকবে,
তা নিয়ে সে চিন্তিত হয় না। তাকে বদি এই মূহুর্ত্তেই দেহ ত্যাগ কর্তে
হয়, তাহলেও একান্ত স্থাভাবিক এবং নিজম্বিগ্ন ভাবেই সে তা করে; ঠিক যে
ভাবে সে তার জীবনের সাধারণ কর্ত্তব্যাদি করে থাকে, একান্ত শৃত্যলার সঙ্গে
এবং একান্ত নিজম্বিগ্রভাবে। জীবন পথে কেবল একটীমাত্র আদর্শের কথা মনে
রেখে সে চলে—মন কথনও তার যেন জ্ঞান এবং বিবেকসম্পন্ন সামাজিক জীব
হিসাবে নিজেকে পরিচালিত করতে কুন্তিত না হয়।

যার মন নির্মাণ, তার মধ্যে তুমি অপবিত্র কিছু পাবে না, অবাঞ্চনীয় কিছু পাবে না, কল্বিত কিছু পাবে না, প্রজ্ঞের কোন ক্ষত তার মধ্যে তুমি পাবে ন। নিয়তি বখনই তার প্রাণ হরণ কর্তে আাত্মক, তার জীবনে সে অসম্পূর্ণ কিছু
েদেখতে পাবে না।

পালা শেষ হবার পূর্ব্বে একজন অভিনেতাকে যদি রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ করতে হয়, তার বিষয় আময়া বলি, কাজ শেষ করবার পূর্ব্বেই তাকে বিদায় নিতে হয়েছে। আদর্শ যুক্তিপদ্ধী মান্তবের বিষয় কিছ সে কথা বলা চলে না। তা'ছাড়া তার মধ্যে তুমি দাস মনোর্ত্তির কোন চিহ্ন পাবে না; কোন প্রকায় রুজিয় তা পাবে না। জীবনের কোন বিশেষ জিনিসকে সে একাস্তভাবে আঁকড়ে ধরে থাকে না; অথচ জীবনকে সে বর্জ্জমও করে না। তার মধ্যে তুমি নিন্দনীয় কিছু পাবে না। এমন কিছু পাবে না যা সাধারণের দৃষ্টি থেকে প্রচয় রাখা দরকার।

যে মনোবৃত্তি স্থার-অস্থারের বিচার করে, অর্থাৎ তোমার বিচার বৃদ্ধিকে তুমি ভক্তি করবে। তোমার মনে জ্ঞান-সম্পন্ন প্রাণীর অযোগ্য কোন বাসনার থাকা থাকা তোমার বিচার বৃদ্ধির উপরই নির্ভন্ন করে। এই বিচার-বৃদ্ধিই একদেশদর্শী মতবাদ থেকে তোমার মুক্ত রাখে, মামুষের প্রতি তোমার মনে প্রেছ-ভালবাসা উদ্রেক করে, আর তোমাকে দেবতাদের অমুগত করে।

সব ছেড়ে এই সরল সত্যগুলিই অবলম্বন করে থাকবে। আর মনে রাথবে যে, মামুবের অন্তিত্ব প্রকৃতপক্ষে বর্ত্তমানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আর বর্ত্তমান কালের অবিভার্য্য একটি বিন্দুমাত্র। জীবনের অবশিষ্ট অংশ হয় বিগত অথবা অনিশ্চিত। প্রকৃতপক্ষে কালের যে থণ্ডাংশে মামুব প্রকৃতই জীবস্ত, সেটা একান্তই সংক্ষিপ্ত। আর যে স্থানে সে সত্যই বিরাজ করে, সে স্থানও অতি সংকীর্ণ। আর মৃত্যুর পরের যে থ্যাতি-প্রতিপত্তি, তা সে যত ব্যাপকই হোক না কেন, সেও হচ্ছে একান্ত সংক্ষিপ্ত ব্যাপার। সে থ্যাতি-প্রতিপত্তি নির্ভর করে কতকগুলি স্বল্পজীবী অসহার মামুবের উপর, যারা প্রকৃত পক্ষে এতই অজ্ঞ যে নিজেদের বিষয়ই তাদের প্রকৃত জ্ঞান নেই, যে লোক গত হয়েছে তাকে জানা তো দুরের কথা!

সহাদয় পাঠক, বলুন এখন, এর চেয়ে উচ্চতর আদর্শ কি হতে পারে।

সতাই Marcus Aureliusএর চিস্তাধারার সঙ্গে পরিচর লাভ করবে আমরা সহজেই ব্রুতে পারি, জগতের শ্রেষ্ঠ মানবদের একই ধর্মা, তা তাঁরা যে জাতির, বে দেশের, যে যুগের এবং যে শ্রেণীর মানুষই হন না কেন। আর এ অমুভূতি আমাদের সব ধর্মের, সব জাতির এবং সব সভাতারই প্রকৃত মহাপুরুষদের সন্মান করতে শেখার, আর শিক্ষাক জন্ত, আদর্শের জন্ত, প্রেরণার জন্ত তাঁদের পদত্বে আমাদের পাঠিয়ে দেয়।

স্মৃতির ফসল

জীবন চলেছে, একটা স্রোতের মত। কত কি ঘটছে কে তা মনে রাথে ? এই কাল কি থেয়েছি, আজু আমার তা মনে নাই। এক সপ্তাহ পূর্বেকোন কোনে লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল পাঠকের কি তা মনে আছে ? তবে আফুষের জীবনে হু'একটা সোনালী মুহূর্ত্ত আসে যার স্মৃতি মনের মণিকোঠার চিরকাল উজ্জল হ'য়ে থাকে; তার আর পরবর্ত্তী জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবান্তিত করে।

কবি এবং সাহিত্যিকের জন্ম এই সোনালী মুহুর্তগুলি কোহিমুরের মতই আমৃল্য। কেননা তাঁরা যা কিছু স্থায়ী জিনিস লেখেন, এই সোনালী মুহুর্তগুলির প্রভাবেই লেখেন। এই অমৃল্য মুহুর্তগুলির মধ্যে স্থ-ছঃখের, আশা-আকাজ্জার, পুলকপ্রেরণার ছল্ল ভ এক সংমিশ্রণ ঘটে, আর তার দক্ষণই সেগুলি অমর্থ লাভ করে—ঠিক যেন কোন মহাকবির ছল্ল ভ ভমুহুর্ত্তে রচিত অবিশ্বরণীয় এক কাব্য।

পাঠকের মত আমার মনের মণিকোঠাতেও অনেকলি সোনালী মুহুর্ত্তের স্থাতি সঞ্চিত আছে। সেই অমূল্য মুহুর্ত্তগুলির অধিকাংশই এসেছিল পাঁচ বংসর থেকে দল বংসর ব্য়সের মধ্যে। পরবর্তী জীবনে সে রকম সোনালী মুহুর্ত্তের সংখ্যা নিতাস্তই অল্প। যথন পাঠশালায় পড়তুম তথনকার অনেকগুলি মুহুর্ত্তের স্থাতি আমার মনে সঞ্চিত আছে। অথচ কেম্ব্রিজ জীবনের একটি সোনালী মুহুর্ত্তের কথাও মনে পড়ে না।

ক্ষামার তাই মনে হর, বুড় হলে মাহুব বেমন ছড়া আর রূপকথা উপভোগ করবার স্ক্র মনোর্ত্তি হারিরে ফেলে, তেমনি তার মন সোনালী মুহুর্ত্ত উপভোগ করবার ক্ষমতাও হারিরে ফেলে। সোনালী মুহুর্ত্ত হ'ল শিশু-জীবনেরই লোনালী ফ্সল—দেবতাদের সভাতেই অমৃতের পরিবেশন হয়। তবে বারা আজীবন শিশু থাকেন, পরবর্ত্তী জীবনেও এই ত্রর্মত অমৃত তাঁদের ভাগ্যে সময় সময় জুটে থাকে। কবি এবং সাহিত্যিকের কারবার হ'ল এই সোনালী মুহূর্বগুলি নিরে। দেব সভার এই অমৃত নিরে। আমি তাই বলি, সভ্যিকার বদি কবি হ'তে চাও, সভ্যিকার বদি সাহিত্যিক হ'তে চাও, আজীবন তাহলে শিশু হয়েই থাকো। স্বর্গের অমৃত, সাহিত্যের প্রেরণা, সে বব শিশুরই জন্তে। দৈত্য-দানবের তাতে কোন অধিকার নাই।

তবে বতই চেষ্টা চরিত্র কর না কেন, শিশু-জীবনের হক্ষ সৌন্দর্য্যের স্বাভাবিক অমুভূতি পরবর্ত্তী জীবনে আর ফিরে পাবে না, সমুদ্র মন্থন করণেও না। পাররার লাল পারে, আর তার পালকের হুধের সরের রংএ যে সৌন্দর্য্যের ঝলক শিশু-জীবনে দেখেছি, সে জিনিস এ জীবনে কথনও আর দেখন না। দীঘির জলের টেউরের থেলার প্রকৃতির বে লীলান্নিত নৃত্য দেখেছি মহাসমুদ্রের উত্তাল তরদ-মালার নৃত্যেও সে জিনিস ভবিদ্যুতে কথনও আর দেখবনা।

বরসের সঙ্গে এই ক্লা, অপার্থিব সৌন্দর্যামভূতি মামুব হারিরে ফেলে।
মহাকবি Wordsworth আজীবন তাই বিগত শিশু-জীবনের জন্ত চোথের
জল ফেলেছেন। তবে প্রিয়া বিহনে যেমন প্রিয়ার চিন্তা মধ্র, তেমনি শিশু-জীবন বিগত মামুবের জন্ত শিশু-জীবনের চিন্তাও মধ্র। আর এই মধ্র
আতীতের মধ্র চিন্তা থেকেই আসে কাব্যে। এই মধ্র চিন্তার মধ্যেই আছে:
সুক্ররের জন্ত সেই করুণ ক্রক্রন যা হল প্রকৃত কাব্যের প্রাণ।

আরও একটা কথা এখানে বলে ফেলা যাক্। সবাই কিন্তু কবি হবে না, সাহিত্যিকও হবে না। তবে এ আশা অন্ততঃ পোষণ করি যে, আমাদের ছেলেরা সবাই মানুষের মত মানুষ হবে। স্পষ্টই যখন আমরা ব্রতে পারছি যে, শিশুশীবনই হ'ল স্মৃতির সোনালী ফসলের সব চেয়ে ভাল ক্ষেত্র, হয়তো বা এক্ষাত্র উল্লেখবোগ্য ক্ষেত্র; আর স্মৃতির এই সোনালী ফসলই জীবনে যা কিছুনহৎ, বা কিছু সুন্দর তার প্রেরণা জাগায়, তখন আমাদের শিশুদের জীবনের

ভারিদিকে শ্রেম-স্থলরের চারু বেষ্টনীর স্থাষ্ট করাই কি আমাদের পব চেয়ে বড় কর্ত্ব্য নর ? ক্রেকথানা বই (অধিকাংশ ক্ষেত্রে নির । পড়ালেই কিছু শিক্ষা দেওয়া হয় না। প্রকৃত শিক্ষা হচ্ছে চিন্তা, কয়না এবং বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে শ্রেম এবং স্থলরকে মনের গভীরতম দেশে, অন্তরের অন্তরতম ন্তরে পরিচালিত করা। তবেই গিয়ে আমাদের শিশুরা পরিণত বয়সে সেই সব মামুষ হবে বাদের নিয়ে বৃক ফুলিয়ে আমরা পৃথিবীর সমুখীন হতে পারব।

শিশী আর মহাশিশী

অন্তহীন বিশ্ব!

শিল্পী তা থেকে রচনা করেছে ক্ষুত্রর এক বিশ্ব! মহাশিল্পীর বিরাট্ বিশ্বের মতই শিল্পীর এ ক্ষুত্র বিশ্বটীও এক দিক থেকে যেমন সীমার বন্ধনে আবন্ধ, অন্তদিক থেকে তেমনি সীমার অতীত—মন্তহীন!

উভর শিল্প-সাধনাতেই আছে কল্পনার থেলা ! উভয় শিল্প-সাধনাতেই আছে পরিণতির প্রয়াস ; উভয় শিল্পসাধনাতেই আছে অপূর্ণতার মর্ম্মব্যথা !

শিলী কি মহাশিলীর সন্তান ?

পিতার যন্ত্রপাতি নিয়ে সে কি পিতারই বিরাট্ সাধনায় রত ? তার সাধনায় পিতার কি কোন প্রয়েজন আছে ?

শিলীকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি তুমি আঁকছ? কেনই বা তুমি আঁকছ? তোমার আঁকার ছবির কি কোন প্রয়োজন আছে ?

শিল্পী বললে, আঁকছি, যা মাধায় আসছে তাই! না এঁকে থাকতে

পারি না, তাই আঁকছি। প্রয়োজন না থাকলে সমস্ত বিশ্ব-শক্তি আঁকার দিকে আমাকে কেন ডাড়িয়ে নিয়ে যায়, বল দেখি ?

আমি বললুম, কি ভোমার মাথার আসে, আমার বল !

শিলী বললে, যা নাই, আর যা থাকা উচিত, তাই আমার মাণায় মাসে; আর, তাই আমি আঁকি!

व्याभि वननूम উদ্দেশ ?

শিল্পী বললে, থাকা উচিত—এর চেয়ে বড় উদ্দেশ্য আর কি ?

महामित्रीत्क वनन्य आपनि कि आंक्ष्टन ? आत क्निहे वा आंक्ष्टन ?

্তিনি বললেন, যা মাথায় আসে তাই আঁকি, আর না এঁকে গাঞ্চত পারি না, তাই আঁকি !

আমি বললুম, কি মাণার আনে তাই আমার বলুন !

মহাশিল্পী বললেন যা নাই, আর যা থাকা উচিত, তাই আমার মাথায় আসে, আর তাই আমি আঁকি!

আমি বললুম হেঁয়ালি!

মহাশিরী বললেন, স্থলরকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, অন্তল্পরকে তাড়াতে চাই; বিভাকে আনতে চাই; অবিভাকে বিদায় দিতে চাই; প্রেরকে প্রতাতে চাই: অ-শ্রেরকে নামাতে চাই!

আমি বললুম, যা নিয়ে শিল্পীর কারবার, আপনারও দেখেছি তাই নিছে কারবার।

মহাশিলী বললেন, তা ত বটেই !

আমি বললুম সে কি আপনার শিবা ?

महासिद्धी दललन, सिशु आमात मत्नत कथा कानत कि करत ?

আমি বললুম, কে সে, তা হলে ?

মহাশিল্পী বললেন, সস্তান।

আমি বললুম, তার মানে ?
মহাশিরী বললেন, তার অন্তর মামার অন্তরেরই প্রতিচ্ছবি !
আমি বললুম, তার জীবনে তাহলে এত বর্থাতা কিসের জন্ম ?
মহাশিরী বললেন, আমার জীবনও তো বার্থতার ভরা !
আমি বললুম, তাহলে বলুন, আপনার ক্ষমতারও সীমা আছে ?
মহাশিরী বললেন, সীমার স্পি আমি করি, আবার সীমাকে অতিক্রমওআমিই করি !

আমি বললুম, শিল্পীরা এই একই কথা বলে, এর সার্থকতা কোথান ?
মহাশিল্পী বল্লেন, সুন্ধরের প্রতিষ্ঠান্ত, স্থান্তির আনন্দে!
আমি বললুম, শিল্পীও তাই বলে!
মহাশিল্পী বলবেন, আমিই এ তব্ব তাকে শিথিয়েছি!

আমি বললুম, শিল্পীর সাধনার আপনার কি প্রয়োজন ? আপনি তো প্রয়োজনের উদ্ধে !

ৰহালিরী বললেন, কে বললে আমি প্রয়োজনের উর্দ্ধে ? সমস্ত সৃষ্টিই তো আমার প্রয়োজনের অকাট্য প্রমাণ! শিরীর করনা দিয়েই আমি রূপের ধ্যান করি; শিরীর কামনা দিয়েই আমি রূপের সাধনা করি; আর শিরীর তুলি। দিরেই আমি রূপের ছবি আঁকি!

আমি বলল্ম, এতক্ষণে ব্যল্ম !
মহাশিল্লী বললেন, সহস্র মুখ দিলে কথা বলছি, তোমার না বোঝাই বিচিত্ত !-

রেল ভ্রমণ

পারের সকরের কথা, ঘোড়ার সকরের কথা, যোটরের সকরের কথা, মৌকার সকরের কথা, বিমানের সকরের কথা অনেক শুলতে পাই। এ-সংবর বর্গনার অনেকে কবিছ ফলিরে থাকেন, উচ্ছানের ফোরারা ছুটিরে থাকেন, ভাবের বস্তা বহিরে থাকেন। রেলের সফর নিরে কিছু কাকেও উচ্ছুসিত হ'তে এখন পর্যান্ত দেখিনি। সাহিত্যের প্রাসাদে সে বেচারী গরীব Cindrellaর মত সকলের অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে আছে। কেউ তার কথা ভাবে না, কেউ তার কথা বলে না, কেউ তার কথা লেখে না। তার মধ্যে যেন কোন সৌকর্য্য নেই, কোন মাধ্র্য নেই, কোন কবিছ নেই। সাহিত্যের অভিজাত দরবারে তার ঘন প্রবেশাধিকার নেই। উপেক্ষিত হওয়াই যেন তার অদৃষ্টের বিধি।

আব্দ বেমন রেলের সফর নাহিত্যে অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে আছে, শ্বভাবের প্রাণ-মাতানো স্থরমাও এই রকম একদিন অনাদৃত এবং অকীর্ত্তিত হয়ে পড়েছিল। তারপর এলেন কবি Wordsworth। তিনি গাছ পালার, লতার পাতার, মাঠে বনে, পাহাড়ে প্রান্তরে, সৌন্দর্য্যের অফুরস্ক ভাগুার, ভাবের অনস্ক উৎস, আনন্দের অনাবিল প্রবাহ দেখতে পেলেন। রাক্ষা রাণীদের প্রেম প্রণর, দেবদেবীদের মগড়া মাঁটি প্রভৃতি বড় বড় তন্ত ছেড়ে তিনি এই শ্বভাব স্ক্রমীর স্তব স্কৃতিতে তাঁর প্রতিভা উংসর্গ করলেন। জগতের চোথ খুলে গেল। নৈস্টিক শোভা ভাবরাজ্যে তার প্রাণ্য আসন পেলে। সাহিত্য নৃত্তন এক সম্পদ্দে সমৃদ্ধ হ'ল।

রেলের সফর এখনও তার Wordsworthএর জন্ম অপেকা কর্ছে। তিনি এলে লোক এরই মধ্যে নৃতন অনুভূতির সন্ধান পাবে, এরই মধ্যে ভাবের নৃতন উৎস প্রচ্ছর দেখবে, আর এর ভ্রাম্যমান জীবন-লীলায় বিশ্বজীবনের একটী স্থলর সূথ হংথ, আনন্দ বিবাদে ভরা ছবি দেখে মোহিত হবে। রূপকথার রাজকুমারী যেমন কোন ভাগ্যবান্ রাজকুমারের সংস্পর্দে জেগে উঠেছিলেন, রেলের সক্ষরও তেমনি কোন ভাগ্যবান্ কবির লেখনীর স্পর্দে তার অমুপম সৌন্দর্য্য নিয়ে জেগে উঠবে। অন্ধ জগৎ তথন চকুমান হয়ে বলবে—'কি স্থলর।' 'কি স্থলর।'

কাজের জন্স, আরোদের জন্স, কাজ আর আমোদ উভরের জন্স রেলের সফর আনেকবার আমাকে করতে হয়েছে। নানা অস্থবিধা সত্ত্বেও বরং নানা অস্থবিধা সমেত এই রেলের সফরে আমি যথেষ্ট আনন্দ পেরেছি। আর এই সফরে আমার প্রাণে ভাবের যে প্রবাহ বয়েছে, অমুভূতির যে উচ্ছল তরঙ্গ উঠেছে, তার জন্ম রেলের সফর, চিরকাল আমার কাছে আদরের জিনিস হয়ে থাকবে, আর এই সফরের সৌভাগ্য আবার যথন আমার কপালে ঘটবে ভাকে তথন আমি আনন্দে বরণ করে নেবা।

পাঠক কথনও গভীর পূর্ণিমা রাত্রে প্রান্তরের মধ্য দিয়ে একা ট্রেণের সফর করেছ কি ? যদি করে থাক তা হ'লে ব্রবে সে সফর করিড্রশ্ন্ত নয়; তা হ'লে ব্রবে সেই অনাদৃত ট্রেণের সফরেই প্রকৃতির সেই মহান্ ভাব, নিসর্গের সেই প্রাণ মাতানো পৌন্দর্যা, স্বভাবের সেই শাস্তিময় স্বন্মা দেখতে পাওয়া বার, যার জন্ত মাহুর লোকালয় ছেড়ে বিজন কাননে যায়, দেশ ছেড়ে বিদেশের পথ নেয়, আর সমতল ভূমি ছেড়ে পাহাড়ে পর্বতে বিচরণ করে। প্রান্তরের মধ্য দিয়ে ট্রেন হসহল করে চলতে থাকে, আর দিগস্ত বিস্তারিত নিঃশব্দ প্রকৃতি তার রহস্য ভাগ্তারের প্রাণ-মাতানো দৃশ্রগুলি একে একে ভাব্কের চোথের সামনে খুলে দেয়। তথন মনে হয় যেন কোন অমানুষিক শক্তিসম্পর্ম চিত্রকর তার চিত্রাগারের প্রেন্ত সম্পদগুলি যত্মের সাথে এক একটা করে আমাদের দেখাছেন এক অপূর্ব্ব আনন্দে প্রাণ এখন ভরে যায়। ক্ষণিকের তরে আমাদের নিরঞ্জনের ভাবধারার প্রত্যক্ষ একটা আভান পাই। যাত্রা আমাদের সার্থক হয়। জ্যোগ্রাময়ী রজনীর ভ্রাম্যান নৈস্থিক শোভাই ট্রেণের সফরের একমাত্র

উপভোগ্য Experience নর। অর এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৃথিবীক্ষ বিচিত্র রূপের এমন বিভিন্ন প্রকাশ আর কোন্ সফরে আমরা দেখতে পাই ? জলা জালাল, মাঠ মরুভূমি, পাহাড় প্রান্তর অপূর্ব্ব অন্তক্রমে আমাদের চোথের সামনে প্রকৃতিত হ'তে থাকে। বিশ্ব জগতের একের মধ্যে বছর এবং বছর মধ্যে একত্ব তথন প্রত্যক্ষভাবে আমাদের গোচরীভূত হয়। মন তথন এক অপূর্ব্ব লার্বভোমিক ভাবে ভবে যায়।

তারপর ট্রেণের এই সংক্ষিপ্ত সফরের মধ্যে মানব জীবনের কি স্থন্দর প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই! দৈনন্দিন জীবনে আমরা এক শ্রেণীর মামুষের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার স্থযোগ পেয়ে থাকি। তারা আমাদেরই সমাজের লোক, আর তাদের জীবনযাত্তা এবং ভাবের ধারা আমাদেরই অমুকপ। তাদের মধ্যে নৃতন বড় একটা কিছু পাই না। ট্রেণের সফরে কিন্তু এই চিরু অভ্যন্ত জগং ছেড়ে অভিনব এক জগং ছেখবার বিশেষ একটা স্থযোগ আমাদের হয়ে থাকে। আর সেই স্থযোগে এমন অনেক জিনিস আমরা দেখে নিই যা আমাদের বেইনীর গগুর মধ্যে কখনও দেখতে পেতৃম না। সভ্যাসভ্য সব শ্রেণীর মামুষের অন্তরে উকি মারবার স্থযোগ বেমন ট্রেণ পেয়েছি, তেমন আর কোণাও পেয়েছি বলে মনে হয় না।

হাওড়া পেকে একবার দিল্লী পর্যান্ত সফর কক্ষন। পথের মধ্যে কভ বিচিত্রতা, কভ বিভিন্নতা, কভ Local peculiarities কভ রং বেরংএর কাপড় পরে মানুষ উঠছে নামচে, কভ ভাষার ভারা কথা বলছে, কভ রকম লোটা ঘটি নিম্নে সংগার চালাচ্ছে, কভ রক্ষের বাহনে চড়ে ষ্টেশনে আগছে, আর কভ রক্ষের বাহনে চড়ে ষ্টেশন থেকে যাছে। সমস্ত Macrocosmosটা বেন-একটা Microcosmos এর মধ্যে দেখা দিছে।

হাসি-কালা, সুখ-তুঃখ, মিলন, বিরহের যে ছবি আমরা রেলের ষ্টেশন্দে দেখি, তেমন আর কোথায় পাই! কোথাও বাগ-মা চোখের জলে তালের ছেলে-মেরেদের বিদার দিছে, কোথাও কোন প্রণরিনী ব্যপ্রভার মূর্ত্তিমত।
বিপ্রহের মত তার অভিন্যিতের জন্ত অপেকা করছে, আবার কোথাও নমাজের
মড় বড় কর্ণধারেরা পাগড়ী-চোগা, হ্যাট-কোট পরে কোন ভাগ্যবান
রাজপুরুবের জন্ত ব্যস্ত-সমস্ভভাবে চুটাচুটি করছেন। এক-একটা Station বেন
এক-একটা জীবন্ত Picture Gallery 1

ট্রেণের গাড়ীর ভিতরে মান্তবের আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে বেমন জীবনস্ত অবস্থার দেখা বার, তেমন আর কোণাও দেখা বার কি না সন্দেহ। কথনও সেধানে তার উচ্চতর প্রবৃত্তির থেলা দেখে আমাদের প্রাণ উৎফুল হরে উঠে, আবার কথনও তার নীচ-প্রবৃত্তির বিকাশ দেখে লজ্জার আমাদের অধোবদন হ'তে হয়। মোটের উপর সেধানে বা দেখা বার, সেটা কোন গড়া জিনিস নয়, শেটা বাস্তব জীবনই বটে।

ুট্রণের সফরের অন্ন অবসরের মধ্যে অনেক সময় মান্তুসের সঙ্গে ফুল্লর সৌহান্ত জনে উঠে। এক সঙ্গে ছই-এক ঘণ্টা কাটাবার পর মনে হয়, আমরা যেন আজন্মের অন্তরঙ্গ বন্ধু! কত প্রাণের কথার তথন আদান-প্রদান হয়, কত শেহ-সহামূভূতি দেখান হয়, কত সংকল্পর করা হয়, কত প্রতিশ্রুতি নেওয়া-দেওয়া হয়! মনে হয় যেন জীবয়ের তরে আর একটা চিরস্থায়ী সম্বন্ধ পাতান হয়।

তারপর ? তারপর আর কি ? গাড়ী পুেকে নামতে না নামতে প্রতিশ্রুতি, লক্ষ্য লব মন থেকে কোথার লরে পড়ে। পরে কথনও দেখা হ'লে দেই ক্ষণিকের বন্ধুটিকে ভাল করে চেনাও ছন্ধর হয়ে উঠে। বৃদ্বদের মতই দেই প্রণায় তথন কালের কোন্ ক্ষতলম্পর্ল গহুবের চিরভরে লীন হরে গেছে!

আমাদের জীবনের যত মিলন, যত বন্ধুত্ব, যত প্রণর সমস্তই এই ট্রেপের বন্ধুত্বের মতই মধ্র অথচ কণছায়ী নর কি ? ছদিনের সহবাস, ছদিনের প্রেম-পিরিতি, তার পর অনস্তের বিচ্ছেদ। ছদিন পরে প্রণয়ী প্রণয়িনীকে ছেড়ে, বন্ধু বন্ধুকে ছেড়ে এই অস্তরীন বিশ্বের কোন্ স্কুর প্রাস্তে চলে যাবে, কে বলতে পারে ?

পাহাড় ও প্রান্তর

Ruskin বৰেছেন "To myself mountains are the beginning and the end of all natural scenery; in them, and in the forms of inferior landscape that lead to them, my affections are wholly bound up; and though I can look with happy admiration at the lowland flowers, and woods, and open skies, the happiness is tranquil and cold, like that of examining detached flowers in a conservatory or reading a pleasant book; and if this scenery be resolutely level, insisting upon the declaration of its flatness in all the detail of it, as in Holland and Lincolnshire, on central Lambardy. it appears to me like a prison, and I cannot long endure it. But the slightest rise and fall in the Road—a mossy bank at the side of a crag of chalk, with brambles at its brow overhanging it—a ripple on three or four stones in the stream by the bridge—above all, a wild bit of ferny ground under a fir or two, looking as if, possibly, one might see a hill if one got to the other side of the trees, will instantly give 'me intense delight, because the shadow or the hope of the hills is in them."

রান্তিন্ স্পষ্ট বক্তা লোক, মনের কথা খুলেই বলেছেন। পাহাড় পর্বান্ত না হ'লে তাঁর প্রাকৃতিক নৌন্দর্য্যের পিপাসা মিটে না , সমতল ভূমিতে, নাঠে প্রান্তরে, বিস্তৃত জলাভূমিতে তিনি কোন শোভা দেখাতে পান না। এ বৰু তাঁর কাছে কারাগার ব'লে মনে হর। একখণ্ড উচ্চ ভূমি, একটুথানি উচ্নীচ্ রান্তা কিংবা ছোট্ট একটা টিপির উপর হুই চারিটা সরল গাছ (Pines) বেশকে

কিছ তাঁর মন আনন্দে উৎকুল হয়ে ওঠে, তিনি পে সবের শোভার মধ্যে তন্মর হ'বে পড়েন।

কোন জিনিসকে পছল করা না করা কতকটা ব্যক্তিগত মনোরন্তির এবং
ক্ষমণত কচির উপর নির্ভর করে আর কতকটা শিক্ষা এবং সংশ্লারের
উপর নির্ভর করে। প্রথমোক্ত কারণের উপর যুক্তিতর্ক চলে না, তবে
কিতীর কারণ বলতঃ যেথানে চিত্ত বিকৃতি জন্মে সেথানে কচি শুদ্ধির
ক্ষাবনা আছে। Ruskinএর খেয়ালের কতটা অংশ যে স্থভাবগত আর কতটা
ক্ষংশ তা সংস্কারগত, যে নিয়ে তর্ক কর্বার এখানে প্রয়োজন নাই। তবে
ক্ষামার মনে হয় প্রান্তরের যে বিশেষ একটা লোক্ষ্য অছে, আর বিস্তৃত সমতল
ভূষির বৈ ভাব উদ্দীপনের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে সেই মহাসত্যটা রাম্বিন্
ক্ষিত্তব করতে পারেন নি, তা লে ক্রটি তাঁর স্বভাবেরই হোক আর শিক্ষারই
হোক।

অবশ্র পাহাড়ের সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ কি সমতল ভূমির সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ সে নিয়ে বিভণ্ডা করা রগা। পিললকুন্তলা, স্থনীলনয়না, গোলাপরাগরঞ্জিতা দীর্ঘালিনী ইউরোপীর রমণীর সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, কি ভ্রমরলোচনা, ক্লফকেশনামশোভিতা, নাভিথা, নাভিথার ভামালিণীর সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, সে নিমে তর্ক করে লাভ নাই। উত্তম্ব সৌন্দর্য্যেরই একটা বিশিষ্ট কমনীয়তা, একটা নিজস্ব মধ্রতা আছে। উত্তম সৌন্দর্য্যই নিজ নিজ বিশেষত্বে উপভোগ্য এবং বরণীয়। ভূলনার নয়, উপভোগেই হচ্চে সৌন্দর্য্যমোদীর সার্থক্তা।

পাছাড় এবং প্রান্তরের শোভার মধ্যে একটাকুলগত পার্থক্য আছে।
পার্বন্ধত্য শোভা মনে একপ্রকার ভাব আনে, তাব প্রান্তরের শোভা মনের মধ্যে
অক্তপ্রকার ভাবের উদ্রেক করে। নিজের অমুভূতির কথা অবশ্য আমি
অস্বোচে বলতে পারি। পাহাড়ের শোভার আমার বাছেন্দ্রির বিমোহিত
হয়; প্রোণ প্লকে পূর্ব হয়। প্রান্তরের শোভার কিয় আমার ভাবের উৎস

খুলে যার। মন সসীমকে ছেড়ে অসীমের দিকে চলে যার। আমি আমারী ব্যক্তিগত স্বাতস্থ্য হারিরে ফেনি। সর্বব্যাপী এক উদারভাব এসে আমার মনকে জুড়ে বসে।

Wordsworth বলেছেন "To me high mountains are a feeling" "আমি কিন্তু অসক্ষেচে বলতে পারি "To me vast plains are a feeling" উন্তুক্ত প্রান্তর আর তার উপর বিস্তৃত নীলাকাশের চন্দ্রাতপ আমার মনকে একেবারে অভিভূত করে কেলে। আমি সেখানে জীবনের ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি কথাগুলি একেবারে ভূলে বাই; বাহা অনন্ত, বাহা সর্কর্যাপী তাহাই এসে প্রাণকে অধিকার করে বসে। পার্কত্য সৌন্দর্য্য পূলকের উৎস আমার মনে অনেকবার খুলে দিয়েছে বটে, কিন্তু এ ভাবটী কথনও আনতে পারে নি। পার্কত্য-শোভা আমার মনে মধ্যে সৌন্দর্য্যের অমুভূতি জাগিয়ে দেয়; কিন্তু: প্রান্তরের শোভাসৌন্দর্য্যের অমুভূতির চেয়েও বে উপভোগ্য এবং মাদকতাপূর্ণ মনোভাব তাই, অর্থাৎ mystic feeling আমার মনের মধ্যে প্রকটিত করে তোলে। সীমাহীন প্রান্তরে মন আপন থেকেই অসীমের দিকে চলে যায়। অন্তরীন নীলাকাশে কল্পনার তরী যুক্তিতর্কের বছ দুয়ে এক অনির্কাচনীয় অমুভূতির দেশে পৌছায় যেথান থেকে স্বর্গরাজ্যের সোনার তোরণগুলি অতি নিকটে বলে মনে হয়!

মাঠে বন-জঙ্গল থাকলে, কিংবা আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হলে, আত্মার এই ব্রহ্মাণ্ড বিচরণে ব্যাঘাত ঘটে। থেরাল অনস্তের পথে কতকদ্র গিরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। ব্যথিতের বেদনার প্রাণ ভরে উঠে। কেইজন্ত বন-জঙ্গল সমাকীণ প্রান্তর আমার ভাল লাগেনা। আর আকাশে যে দিন মেঘের ঘটা হয় সেদিন মাঠে বেড়ান আমি পছল করিনা।

তবে প্রাস্তরের স্থানে স্থানে ত্রই-চারিটা গাছ, দুরে দুরে ত্রই-একটা খর, এথানে বেখানে কর্মরত ক্রমকের ছোট ছোট দল, আর নীলাকাশের অস্তরীল

প্রান্ধণের কোথাও কোথাও প্রান্থানান্ মেষের মুক্ত গতি মনের আনন্দ বিহারে
নাথা জন্মার না, বরং সাহাব্য করে । সীমাবদ্ধ মানব সমাজের মারা একেবারে
কাটিরে উঠতে পারে না। সেইজক্ত আমাদের প্রাণ অনন্তের পথে চল্তে চল্তে
অন্তের দিকে এক একবার প্রকিরে প্রকিরে চাইতে ভালবাসে। আর সেইজক্ত
মন অস্তর্হীন মরুভূমির মধ্যে ছোটখাট একটা oasis দেখিতে চার, আর লীমাহীন
প্রান্তরের মধ্যে একান্ত সসীম একটা কুটার দেখলে পুল্কিত হরে উঠে।

সকালে, বিপ্রহরে, বৈকালে প্রাস্তরের শোভা সব সময়ই উপভোগ্য। আমি
কিন্তু স্থ্যান্তের দৃশুটীই বিশেষভাবে উপভোগ করি। গগন প্রান্তের নিশ্চন
মেম্মানার অপূর্ব্ব বর্ণচ্ছটা, দিনমণির সমারোহপূর্ণ তিরোধান, প্রাক্কতির শাস্তিময়
স্কুল হাসি, পশুপন্ধীর আনন্দ কলরব, মনে এক অপূর্ব্ব আনন্দ আর প্রাণে
এক অনির্বাচনীর শাস্তি এনে দের। মন্তক ভক্তিভরে আপনি প্রণত হয়ে পড়ে,
অন্তরে অর্চনাধ্বনি আপন থেকেই শুঞ্জিত হতে থাকে।

সমতল ভূমির আর একটা শোভা আমার বড় ভাল লাগে, দেটা হচ্ছে নদী কিংবা তড়াগের উপর বৃষ্টির মুবলধারে বর্ষণ। লাহিত্যে যেমন নানাবিধ রস আছে, প্রাকৃতিও তেমনি রসের এক অফুরস্ত ভাগুার। বিস্তৃত প্রাস্তরে যেমন স্বাভাবিক-ভাবে মনের মধ্যে mystic feeling এর আবির্ভাব হয়, ক্রক্ষকাদম্বিনী-সমাকীর্ণ আকাশের নদীর উপর মুবলধারে বারি বর্ষণ তেমনি মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা, একটা বিবাদের আমেজ (tone) এনে দেয়। মনে হয় যেন প্রকৃতির বৃদ্ধাক কোন প্রেট্ঠ কবি রচিত এক Tragedyর অভিনয় দেখ ছি। প্রাণের মধ্যে তথন বিবাদের কত তরক উঠে, য়ংখের কত পুলাতন কাহিনী আবার মনে পড়ে, বিরহের কত সুপ্র যাতনা এনে অস্তরকে চঞ্চল করে ভূলে।

সমতল ভূমির সৌন্দর্য্য কেবল প্রান্তর আর জলাশরের মধ্যে নিবদ্ধ নর।

কোষ্ট একটা ঝোপের মধ্যে কুল একটা পাধীর বালা কি মনকে আনন্দে উৎকুল্প
করে না ? প্রামের প্রান্তে শিবুল গাছটা পৌন্দর্ব্যের ডালি মাধার নিয়ে কি

দাঁড়িয়ে থাকে না ? বট গাছের পাথীর কলরব কি মনের মধ্যে সৌন্দর্ব্যেক্স অস্তৃতি জাগায় না ?

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রত্যেক অভিব্যক্তির মধ্যে আকাশের নীলিমা, মেশ্ব মণ্ডলের বর্ণ-বৈচিত্র্য, সমীরণের বিভিন্ন গতি, জনপ্রাণীর জীবনলীলা, লতাপরবের মধ্র হালি, কুলের সৌরভ, প্রভৃতি সমস্ত নৈদর্গিক উপকরণই তাদের বিশিষ্ট অংশ নিয়ে থাকে। আর এই সব বিভিন্ন উপকরণের বিভিন্ন সংযোগে প্রকৃতি আমাদের জন্ত নিত্য নৃতন সৌন্দর্য্য স্পৃষ্টির কাজে ব্যস্ত থাকেন।

সৌন্দর্য্য পাহাড়ে, প্রান্ধরে, পর্বত শিখরে, বিস্তৃত সমতল ভূমিতে, আমাদের আশে পাশে চারিদিকে সর্বত্তই বিরাজমান। দারিদ্র্য প্রকৃতিতে নাই, দারিদ্র্য আছে আমাদের অন্তরে। সেই অন্তরকে সৌন্দর্য্যতন্তে দীক্ষিত করতে পারলে, আর তার প্রপ্ত ক্ষমতাকে জাগিরে ভূলতে পারলে, দেখতে পাব, আমরা অপূর্ব স্থ্যমামন্তিত এক রম্য কাননে বাস করছি, যার প্রত্যেক গাছর মধ্যে আর প্রত্যেক পাতার মধ্যে ভাবের অনস্ত উৎস প্রচ্ছর ররেছে; সেই উৎস তখন আমাদের দীক্ষিত আত্মার ঐক্তজালিক স্পর্শে নেচে উঠবে, আর আমাদের মন-প্রাণকে প্রক্রে অভিসিক্ত করবে।

সাধনার লক্য

দেহে প্লানি এলে শরীরে রোগ দেখা দের। রাষ্ট্রে গ্লানি এলে দেশে অত্যাচার-উৎপীড়ন দেখা দের। আর ধর্মে গ্লানি এলে ব্যক্তি এবং সমষ্টিরুপ্ জীবনে দেখা দের জনাচার এবং স্বেচ্ছাচার, নীতির লাস্থনা, পাপের-তাশু নৃত্য। ধর্ম্মের গ্লানি আসে কোণা থেকে ?

মানুষ যথন ধর্মের চিরস্তন উৎস তার অন্তরকে ছেড়ে আচার এবং অনুষ্ঠানের কাছে আত্মসমর্পণ করে, অন্তরের নির্দেশকে অবছেল। করে গ্রন্থের আক্রিক এবং বৈয়াকরণিক অর্থের আলোচনার মৈতে যায়, তথনই ধর্মে আসে গ্রানি। মানুষকে বারবার এই সব বাইরের জিনিসকে ছেড়ে নিজের অন্তরে ফিরে যেতে হবে—কেননা মানুষের অন্তরই হল ভগবানের শ্রেষ্ঠ মন্দির, দিব্য জ্ঞানের অনুরস্ত ভাঙার।

তবে একথা ভূললেও চলবে না বে, মান্থবের অন্তরেও গ্লানি আসে, দূ্বিত আবহাওয়ার প্রভাবে, কদর্য্য পারিপার্ষিকতার প্রভাবে। এই বিপদ থেকে বাঁচবার উপায় কি ?

প্রথমতঃ তাঁর শরণাপর আমাদের হতে হবে, যিনি হলেন সর্কমঞ্চলের উৎস। তদ্গত প্রাণ হরে তাঁর কাছে আয়ু নিবেদন করতে হবে। আমাদের ডাকে যদি আন্তরিকত। থাকে, তিনি সে ডাকে তা হলে সাড়া দিবেন।

তারণর প্রকৃত মহাপুরুষদের জীবন কাহিনী, তাঁদের জ্ঞানগর্ভ রচনা প্রভৃতি নির্মিত ভাবে পড়া দরকার। ছোট্ট একটা ছবিতে মাহুষ যেমন মহাসমুদ্রের রূপ দেখতে পার, মহাপুরুষের সামাল একটা কথার মধ্যেওবে চিরন্তন সন্ধোন পার। তবে প্রকৃত ফল পেতে হলে ভক্তি নিবেদিত মনে পড়া দরকার। যা ছর্কোধ্য, ভক্তি তাকে সহজ্রবোধ্য করে দেবে, যা জ্ঞবিশ্বাস্থা, ভক্তি তাকে বিশ্বাস্যোগ্য করে দেবে।

লাধন মার্গে গুরুর বা পীরের বিশিষ্ট একটা স্থান আছে। লাধনার গোড়ার দিকে ভক্ত প্রকৃত পথ সহজে খুঁজে পার না। বিভাস্তের মত এদিক ওদিক ঘুরতে থাকে। সে শমর যদি জ্ঞানী গুরুর সাইচর্য্য লাভের সোভাগ্য তার ভয়, ডা হলে পণচলা তার পক্ষে অপেক্ষাক্ষত সহজ্ঞসাধ্য হয়ে পড়ে। তবে চিরকাল যেমন সুলে কাটান বার না, গুরুগৃহেও তেমনি চিরকাল **কাটান** যার না।

গুরুর কাছে থেকে পথের তথ্য লাভ করে ভক্তকে নিজের উপর নির্জন্ন করেই শেষে চলতে হবে। সে শক্তি যথন সে লাভ করবে, তথনই সাধনা তার প্রকৃত স্বার্থকতার পথে অগ্রসর হবে।

গাছের ছটী পাতা কথনও একই আকারের একই প্রকারের হয় না।
ক্বতরাং সহজেই বোঝা ধার ছটী মানুষ ঠিক একই ধরণের কথনও হর না,
হতেও পারে না। প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সেই
বৈশিষ্টকে মানুষ ধর্থন ফুটিরে তোলে, তথনই তার জীবন স্বার্থক হয়। জগবান
এইটেরই তার কাছ থেকে আশা করেন। সাধনার লক্ষ্য হল নিজের বিশিষ্ট
আত্মার সম্যুক্ত বিকাশ, আর সাধনার পথ হল আত্মবিকাশের পথ।

বাক্যালাপ

What would you not give to have an hour's frank talk with Shakespeare—if Shakespeare were now living? You cannot think of yourself so poorly as not to feel sure that at the end of the hour, you would have got something out of him which fifty years' study would not suffice to let you get out of his play.

If the whole be greater than a part, a whole man must be greater than that part of him which is found in a book.

Lord Lytton in "Caxtoviana."

বভাই ৰাষ্ট্ৰের সঙ্গে একবার প্রাণ খুলে আলাপ করে যা পাওরা বার, তাতার বই পড়ে কিংবা তার সঙ্গে পঞালাপ করে কথনও পাওরা বার না। মায়ুবের আক্তর বেষন তার মুখের ভলিমায়, তার স্বরের তারতম্যে, তার চোখের আভার ক্রমশ পার, তেমন আর কিছুতে প্রকাশ পার না। বইরেতে যা পাওরা বার, বে হচ্ছে মায়ুবের ভাগ করা, পৃথক-করা একটা অংশ মাত্র। বাক্যালাপে ক্রিড পোটা সেই মায়ুবটিকেই পাই; আর সে মায়ুব তার পুত্তকে প্রকাশিত ক্রমের চেরে অনেক বড়, অনেক স্থানর, অনেক রহ্তমার।

শাহ্রবের মত শাহ্রবের সঙ্গে বিরলে প্রাণ খুলে আলাপ করার মত বিমল আনক্ষ আর কিছুতে পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। এই আলাপ যদি ছটী kindred spirits (একভাবাপন্ন প্রাণ) এর মধ্যে হয়, তাহলে উভয়েই তাতে ক্ষান আনন্দ পেয়ে থাকে, আর এই আলাপে উভয়েই এমন সব সমুজ্জন সত্তার সন্ধান পায়, বা তারা হয়তো কথনো কয়নাও করেনি!

আমাদের এই এলোমেলো দেশে বাক্যালাগও একটা এলোমেলো, আকারপ্রকারহীন জিনিবের মধ্যে গণ্য হরে থাকে। বাক্যালাপ যে একটা অভিস্ক্রক্রভিস্কর, এবং অভি Delicate আর্ট, তা আমরা এখনও ভাল করে বৃথতে
শিখিনি। তাই আমাদের বাক্যালাপের মধ্যে কোন শিল্প, কোন সৌন্দর্য্য
ক্রোন বিশেষত্ব নাই। থানা-ডোবার-পড়া বর্ষার জলের মত সেটা পদ্ধিল
ক্রিনে, কর্ষ্যে গভিতে ঠাই-বেঠাই-এর বিচার না করে ভার ছন্দহীন বর্ষারক্রান গেরে চলে বার। স্থর এবং সৌন্দর্য্য তাতে মাঝে মাঝে দেখা দের বটে,
ক্রিক্ত ভারা কোন শিল্প-নিরমের অনুবর্ত্তন করে না। সেই স্থরের সঙ্গে প্রান্তরের
(বেস্থর), লেই সৌন্দর্য্যের সঙ্গে কর্ষর্য্যতা মেশানো থাকে। সে স্থরকে এস্রাজের
স্থানিরন্ত্রিত ঝ্রারও বলা চলে না, আর সে সৌন্দর্য্যকেশিলীর স্পৃত্তিও সাধের বলতে
পারি না।

ৰাক্যালাপের আটটা কিন্তু একেবারেই এ রক্ষের নর। পার্বত্য উপবনের

মধ্বভাবিণী নির্মারিণীর মত্ত সে কুল্কুলু তানে নাচতে নাচতে চলে ধার। কথনো বা সে ভাবের আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, আবার কথনো বা সিঙ্ক প্রকৃতির সঙ্গে মিষ্টালাপ করতে করতে ধীর মহরগতিতে চলতে থাকে। উভরেরই গতির মধ্যে একটা আবেগ, একটা আবাজ্ঞা, একটা উদ্দেশ, একটা উত্তেজনা তীত্র অথচ সংযতভাবে আব্প্রকাশ করে।

প্রাক্ত বাক্যালাণে হুই আলাপীর প্রাণের মধ্যে গভীর একটি মিল থাকা চাই, অথচ তাদের চিস্তার ধারা হবে বিভিন্ন প্রকৃতির। মূলগত মিল না থাকলে আলাপ কলহে পর্যবিদিত হবে, আর চিস্তার ধারা একেবারে অভিন্ন হলে সে একমতেরই পুনরাবৃত্তি হবে, আলাপ হবে না। আলাপীদের মনের unity in diversity আর diversity in unityই হচ্ছে আলাপের প্রধান উপকরণ। হুই বন্ধু যথন একই গন্তব্যে মিলিত হবার জন্ম হুই বিভিন্ন পথ দিরে প্রতিযোগিতা করে চলতে থাকে, তথন তাদের মনে যে আনন্দ, যে উত্তেজনার সৃষ্টি হন্ন, সেই হচ্ছে বাক্যালাপের প্রকৃত রস!

ইচ্ছা করণেই কিন্তু প্রকৃত বাক্যালাপী হওয়া যায় না। তার জন্ত প্রতিভা আর সাধনা হ'য়েরই দরকার। আলাপীর প্রাণে ভাবের একটা শহন্দে থেলা চলা চাই, আর সেই থেলাকে মূর্ত্তি দেবার ক্ষমতাও আলাপীর ভাষার থাকা চাই। মোট কথা, যে-গুণে কারও লেখা রচনা পড়বার যোগ্য হয়, ঠিক সেই গুণেই তার কথাও শোনবার যোগ্য হয়। হইয়েরই মধ্যে কৌতুকের সক্ষে গান্তীর্য্য, আনন্দের সঙ্গে বিষাদ, তুচ্ছের সঙ্গে মহান ভাব এক অপূর্ব্ব শৈল্পিক অনুক্রমে প্রকাশ পার, আর রসিকের মনকে অপূর্ব্ব রসে সিক্ত করে।

বাঙ্লার চেরে আমি ইংরাজীতেই বাক্যালাপ পছল করি। তার কারণ, সাহিত্যিক এবং কথিত ভাষার বিচ্ছেদ আমাদের প্রকৃতই মস্ত একটা হুর্ভাগ্য। আমাদের সাহিত্যিক ভাষা মুখে বেখাপ্পা শোনায়; অথচ কথিত ভাষার মনের স্থা এবং ব্যাপক ভাষগুলিকে প্রকাশ করা হুরহ। প্রকৃত বাক্যালাপ ত্'লনের মধ্যেই সম্ভব। তৃতীয় ব্যক্তি আলাপে যোগ দিলে মনের গতি ব্যাহত হয়, আলাপ তার Logical পথ ছেড়ে বিপথগামী হয়, এবং ভাবের তরক পূর্ণতা লাভ না করে ইতন্তত: বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে।

শাদচারণের ববে আরামে আলাপ করতে ভালবাদেন, আবার কেউ কেউ পাদচারণের বঙ্গে আলাপ করাটাই বেশী পছল করেন। এটা মান্থবের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। আমি এই শেবোক্ত ধরণের বাক্যালাপই বেশী উপভোগ করি। যতগুলি বাক্যালাপের রেখা আমার মনে গভীরভাবে আঁকা আছে, ভাদের অধিকাংশ এই পাদচারণের সঙ্গেই ঘটেছে। প্রকৃতির স্কুলর বিজনপথে চল্তে চল্তে মনের কথা ধেমন অনায়াবে খুলে বলেছি, ঘরে বসে তেমন কথনও পারিনি। শরীরের গতি আর নিসর্গের পরিবর্ত্তনশীল দৃশ্য আমার চিস্তা আর করনাকে ধেমন উত্তেজিত করেছে, ঘরের স্থান্থর গতিহীন (Stationary) আবহাওরা তেমন করেনি। আনেকের পক্ষে কিন্তু এই শরীরের গতি আবার কটের কারণ হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে অবশ্য ঘরের বাইরে আলাপের চেটা করা ভূল।

আলাপে অন্তরের গভীরতম অনুভৃতিগুলি তথনই প্রকাশ পার, যথন তার প্রবাহ শ্বছন্দ গতিতে চলতে চলতে জীবনের কোনো গুরুতর সমদ্যার তীরে বিয়ে আঘাত কর্তে থাকে। সেই প্রবাহের মধ্যে আমাদের অন্তরের ভাবগুলি নদী-বন্দে কমল-দলের মতই অনায়াদে ফুটে ওঠে। আগে থেকে তোরের হয়ে বাক্যালাপ শ্রুক করলে কিন্তু এমন হয় না; দায়িত্বজ্ঞান তথন আত্মপ্রকাশের পথে বিষম অন্তরায় হয়ে দাড়ায়। আলাপের সফলতা সেই জন্তু অনেকটা chanceএর উপর নির্ভর করে। তবে ছ'জনের মনই যদি ভাবে ভরপুর থাকে, আর ছন্টিন্ডার কীট যদি সেই মনকে দংশন না করে, এবং ঘড়ির দিকে ঘন ঘন তাকাবার প্রয়োজনীয়তা যদি না ঘটে, তাহলে আলাপ ছোট-থাট জিনির থেকে শ্রুক হলেও অবাধে ভাবের এবং করনার সমুচ্চ শিধরে উঠে পড়ে। তথন বড়

বড় সমস্যা আপনা থেকেই আসতে থাকে, আর তাদের স্থচার সমাধানও সহজে আপনা-আপনি হয়ে যায়।

আলাপ একবার বিশেষ একটা পণ নিলে, তাকে সেই পথেই চালাতে হয়; তা না হলে মন তার স্বচ্ছন্দ গতি হারিয়ে ফেলে। সেইজন্ত অবাস্তর কথা যাতে আলাপের কোনো কাঁকে প্রবেশ করতে না পারে, সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া দরকার।

সত্য—শিব—স্থলরের অনুসন্ধানে ছই ভাবৃক প্রাণের একত্রাভিয়ানের নামই হচ্ছে বাক্যালাপ। তার সাফল্যের জন্ত দরকার—ত্যাগ, ধৈর্য্য, সংযম এবং সহায়ভূতি। এমন অনেক লোক আছে, যারা পরের কথা ধৈর্য্য ধরে শুনতে Constitutionally অক্ষম; নিজের মত ব্যক্ত করবার জন্ত তারা সর্বক্ষণ ছট্ফট করতে থাকে, ভোমার কথা তোমার মুথে থাকতে থাকতেই তারা তাদের দীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করে দেয়, আর তুমি বেচারা কিছু বল্ছো কিনা, সেদিকে ক্রুক্লেপও করে না।

আবার এক রকম লোক আছে, যারা নিজেদের বৃদ্ধিমন্তার পরিচর দেবার জন্ম সর্বন্ধকণ একান্ত উৎস্ক। তোমার মত্টুকু যে ভ্রান্ত কার যথার্থ সাতটীয়ে যে তারই অধিগত, এর প্রমাণের জন্ম তারা প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে ছাড়ে না। এসব লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করে কোন, লাভ নাই! তালের সামনে চুপ থাকাই স্ববৃদ্ধির কাজ, নচেৎ আলাপ প্রলাপে পরিণত, হবে। দরদ আর সহাম্ভূতিই হচ্ছে বাক্যালাপের প্রাণ। এই দরদ আর সহাম্ভূতির সোনার ডোরেই বাক্যালাপের রঙীন্ যুড়ি স্বচ্ছন্দগতিতে ভাবের আকাশে উড়তে থাকে। Appreciation-এর দখিনা বাতাস দিয়ে সেই যুড়িকে নাচাতে হয়। যদি তা করতে পারো, তা'হলে তুমি সেই যুড়ির বিচিত্র গতি আর প্রাণ-মাতানো নাচ দেখে মুগ্ধ হবে, আর মনে মনে বলবে, "এমন ঘুড়ি যদি রোজ ভড়াতে পারি, তা' হ'লে কি মজাই হয়!"

আলাপ তাদেরই শোনবার মত হয়—বাদের মনের ভাবের অবিরামণ একটা খেলা চলতে থাকে। Eloquence তাদের কথার আপনা থেকেই এসে পড়ে, আর তাদের earnestness (নিষ্ঠা) তাদের কথার মধ্যে এমন প্রাণের সঞ্চার করে যে, তাতে আর অলকারের কোনো দরকার হয় না। তাদের আলাপে আমরা এমন পব সভ্যের সন্ধান পাই, যা কোন নীরসং ক্রনা ছাপার কেতাবে পাওয়া যায় না। আলাপীর মুখের কথার সঙ্গে তারছাপানো কেতাবের তুলনা করে তাঁর মনের তুলনায় পুস্তকের দৈল দেখে আবাক্ হয়ে যাই। তথন মনে হয়, মাছ্র যত বড় জিনিষই সৃষ্টি কয়ক না কেন, সে তাঁর বে ক্রির চেয়ে অনেক উঁচু, অনেক গভীর, অনেক বেশী ধনে ধনী।

Bulwar Lytton তাঁর এইরূপ একটা অমুভূতির বড় হ্বন্স বর্ণনা দিয়েছেন। এথানে স্টুকু উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারল্ম না। তিনি ব্লেছেন—"I remember being told by a personage who was both a very popular writer and a very brilliant conversor, that the poet Campbell reminded him of Goldsmith—hisconversation was so inferior to his fame. I cannot deny it for I had often met Campbell in general Society, and his talk had disappointed me. Three days afterwards Campbell asked me to come and sup with him tate a-tate I did so. I went to ten O'clock, stayed till dawn, and all my recollections of the most sparkling talk I have ever heard in drawing rooms afford nothing to equal the riotous affluence of wit, of humour, of fancy, of genius, that the great lyrist poured forth in his wonderous monologue—monologue it was; he had it all to himself.

Lytton জানী লোক ছিলেন, তাই Campbelltক স্রোতে তাঁর প্রাণটাকে

ঢালতে দিরেছিলেন। আর কেউ হলে হরতো তর্ক জুড়ে দিত এবং কবিও তাহলে শামুকের মত তাঁর অন্তরের মধ্যে ঢুকে চুণটী করে বলে থাকতেন।

আলাপের ধর্মই হচ্ছে পরকে বল্তে দেওরা, এবং সময় ও স্থােগ পেলে তবে আত্ম-প্রকাশ করা। নিজের চেরে বড়লােকের সঙ্গে আলাপের সময় প্রেলাতা হওয়াই ভালাে। সেথানে বক্তা হবার চেষ্টা করলে জীবনের একটা অম্লা স্থােগ হারাতে হয়। অবশ্য সময় ব্বে আত্ম-প্রকাশও করতে হয়; তবে সেই সময়টুকুর জন্ম অপেকাকরা দরকার, আর সে সময় না আসা পর্যান্ত অপরকে বলতে দেওয়াই হচ্ছে আলাপীর প্রকৃত ধর্ম।

প্রকৃত একজন ভাবুকের সঙ্গে প্রাণ খুলে একবার আলাপ করলে মনট।
বেমন ব্যরমরে হয়ে ওঠে, তেমন আর কিছুতে হয় না। ভ্রাম্তির কুল্লাটিকা
দুরে সরে যায়, মুথ থেকে মিথ্যার মুখে।স থসে পড়ে এবং তথন আমরা আমাদের
প্রকৃত স্থরপ দেখতে পাই।

অজেয় সোনালী ঈগল

পাৰ্কতা শ্ৰোতম্বতী !

এক দিকে তার উঁচু পাহাড়—পাইন গাছে ভরা। অপর দিকে বিস্তীর্ণ উপত্যকা—শতুক্ষেত্রের হরিৎ শোভা। তারপর পাহাড়ের গারে গ্রামবাসীদের কুন্তু কুন্তু বাগান-পরিবেষ্টিত কুটিরশ্রেণী এবং গির্জ্জা, বিভালয়, ক্লাব, পানশালা প্রভৃতি সামবান্নিক প্রতিষ্ঠানাদি স্থক্ষর ছবির মত সাক্ষান রয়েছে!

অপরাহ্ন বেলা। নীল আকাশের একছত্ত সম্রাট্ স্থ্যবেব বিশ্রামের জক্ত

মহাসমারোহে অন্তাচনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। খেতবর্ণের বালক্-বালিকারা মনের আনিন্দে মাঠে থেলা করছে। প্রবীণেরা গাছের তলে বেঞ্চে বসে তাদের থেলা দেখছে। খেত ঔপনিবেশিকদের এ হচ্ছে নূতন এক আন্তানা।

দ্র পার্কত্য দেশ থেকে এক লাল ইপ্তিয়ান যুবক নদীর অপর পারের পাছাড়ের একটা পাইন গাছের ছায়ায় এসে বসল। মস্তকে তার ঈগল পাথীর পালকের শিরস্তাণ শোভা পাছে। নাম তার অজেয় সোনালী ঈগল। ঈগল পাথীর মতই তার মেদবর্জ্জিত মুখমগুল, ঈগল পাথীর মতই তার চোথের দৃষ্টি তীক্ষ এবং সুদ্রপ্রসারী, ঈগল পাথীর মতই তার তার গতি, ঈগল পাথীর মতই অব্যর্থ তার লক্ষ্য, ঈগল পাথীর মতই দেহে তার শক্তি আর ঈগল পাখীর মতই অব্যর্থ তার লক্ষ্য, উগল পাথীর মতই দেহে তার শক্তি আর ঈগল পাখীর মতই অদ্য তার লক্ষ্য, ভার সাহস। হাতে তার প্রকাণ্ড একটা ধনুক, আর কাটদেশে তার ঝুলছে তীর রাথবার বাঁশের একটা তুণ।

গাছের ছায়ায় এসে সে বসল যেমন ক'রে শিকারী বসে ব্যাছের প্রতীক্ষায় দেহমন আক্রমণের জন্ম উন্মত। চোথের সামনে তার ঔপনিবেশিকদের—আননদ-কোলাহল চলেছে। কেউ নাচছে, কেউ থেলছে, কেউ হাসছে, কেউ গাইছে। দশ বংসর পুর্ব্বে তার স্বজাতীয়েরাই এথানে নাচতো, হাসতো স্মার গাইতো। এথন তারা কোথায় ?

লাল ইণ্ডিরান ধোদ্ধার মন চলে গেল স্থানুর সেই অতীতের জগতে! খেত উপনিবেশিক এ গ্রামে তথন কেউ ছিল না। তার পিতামহ রূপালী ঈগল ছিলেন তথন এদেশের রাজা, আর তার পিতা ছিলেন যুবরাজ। সে তথন কুদ্র শিশু। তথনকার আনন্দময় জীবনের ছবি ধীরে ধীরে তার মানসপটে ভেসে উঠতে লাগলো, অম্পষ্টভাবে, পুরাতন এক চলচ্চিত্রের ফিল্মের মত!

সে তার পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে এই মাঠেই কত থেলা করেছে! তার যুদ্ধকুশল পিতামহ মাথার পালকের শিরস্তাণ এঁটে বর্ণা-হাতে গ্রামের প্রবীণদের সঙ্গে বসে ছেলেদের থেলা কতবার দেখেছেন। তার শরীরের শক্তি আর মনের। নাহস দেখে কভবার তিনি সগর্বে হাততালি দিয়েছেন, প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছয়ে তার বিষয়ে কত বড় বড় ভবিশ্বরাণী করেছেন! তার মা কভবার সাদরে তার মুথচ্ছন করতে করতে বলেছেন, "তুমি হলে বাবা আমার অজেয় সোনালী জীগল! সব রাজাদের হারিয়ে তুমি বিশাল সাম্রাজ্য হাপন করবে বেমন্দ্রাম্রাজ্য একদিন মেক্সিকোতে ছিল, মেক্সতে ছিল।"

ফিল্ম ব্রতে লাগলো। দৃশ্রের পরিবর্ত্তন হতে লাগলো। খেতকার প্রপনিবেশিকেরা এল দলে দলে। হাতে তাদের লম্বা লম্বা চোং। পিতামছ রূপালী ঈগল বর্শা হতে গ্রামের যোজাদের নিয়ে অগ্রসর হলেন শক্রকে বাধা দিতে। তার স্বজ্ঞাতীরেরা লড়লো বীরবিক্রমে যেমন ক'রে সিংহ যুদ্ধ করে বন্দুকধারী মাহুষের সঙ্গে। আগুনের চোং-এর সামনে বর্শা এবং ধহুর্জ্বাপ কিন্ত হার মানলো। তার পিতামহ যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতে জানতেন না। সিংহের বিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে তিনি প্রাণ বিসর্জ্জন করলেন। গ্রামের অধিকাংশ যোজাই নিহত হলেন। তু চাংজন যোজা বনে পালিয়ে গেল। খেত উপনিবেশিকদের জয় হল।

সোনালী ঈগলের মা আর বৃদ্ধা পিতামহী তাকে নিয়ে দ্র জন্সলে আশ্রয় নিলেন। তারপর তাদের দিন অতি কঠেই কেটেছে। গভীর হুংথে পিতামহী অরদিনের মধ্যে গতাম হলেন। কিছুদিন পুর্বের তার মাও স্বর্গে চলে গিয়েছেন। এখন সে একা! আপনজন বলতে এ পৃথিবীতে কেউ তার নাই। রাজ্য গিয়েছে, সাম্রাজ্যের স্বপ্ন গিয়েছে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাদ্ধব, অমুচর-সহচর সবই তার চলে গিয়েছে। এখন সে একজন বন্থা শিকারী! বনে বনে পশু-পক্ষী শিকার করে বেড়ানই হল এখন তার কাজ।

অজের সোনালী ঈগল তার নাম। সোনালী ঈগলের মতই নির্ভীক তার অস্তর। সোনালী ঈগলের মতই তীক্ষ স্থল্ব-প্রসারী তার দৃষ্টি। সোনালী ঈগলের মতই অব্যর্থ তার লক্ষ্য। মনের অলক্ষিতে এক হাত তার ধয়ুকটীকে চেপে ধরতে, আর অন্ত হাতটা তীক্ষধার এক তীর তুণ থেকে বার করতে।
বহুকে তীর সংযোগ করতে গিরে কিছু তার স্বপ্নের মোছ গেল ভেলে।

আগুনের চোং-ধারী শত শত খেত ঔপনিবেশিকদের সঙ্গে যুদ্ধ করে কি কৃশ পাওরা যাবে ? নিরীহ কতকগুলো ছেলে মেরেকে হত্যা করা কি উচিৎ ? উলেখ্রটীন হিংলাবৃত্তি চরিতার্থ করার কি কোন সার্থকতা আছে ?

আক্রের সোনালী ঈগল বেমন সোনালী ঈগলের মতই ছরিত গতিতে চিস্তা করতে পারতো, তেমনি ছরিত গতিতে সে সহল্ল আঁটতেও পারতো। এ ক্ষেত্রেও সহল্ল আঁটতে তার বেগ পেতে হল না।

নদীতে ঝণ্ করে বড় একটা একটা কিছু পড়ার শব্দ হরেছিল। থেলার রঙ ছেলেমেরেরা দে শব্দ লক্ষ্য করেনি। নদীর জল ক্ষণিকের ভরে আন্দোলিত হরেছিল। কিন্তু দে ক্ষণিকের জ্বস্তুই। মানুষের সুখ-তঃখের প্রতি ক্রক্ষেপ মাত্র না করে' নির্ফিকার চিত্তে নদী সাগরের পথে চলেছিল, বড় লোকেরা বেমন করে গরীবের স্থ-তঃখের প্রতি লক্ষ্য না করে, তাঁদের সুমহান উদ্দেশ্তের পথে অগ্রসর হন।

শীতের সময় নদী যথুন প্রায় শুক, গ্রামের ছেলেরা পাছাড়ে পাথীর ডিমের সন্ধানে এনে মস্ত বড় একটা রহস্য আবিকার করলে নদীগর্ভে প্রকাণ্ড এক নরকল্পাল—তার এক হাতের আঙ্গুলের হাড়গুলো প্রকাণ্ড একটা ধনুককে আঁকড়ে ধরে ছিল, আর অন্ত হাতের আঙ্গুলের হাড়গুলো আঁকড়ে ধরে ছিল একটা তীরকে। কলালের আঙ্গুলের হাড়গুলি ধনুক এবং তীরকে এমন ভাবে ধরেছিল যে, দেখলে মনে হত, যে কোন মুহুর্ত্তে সেই কল্পাল উঠে দাঁড়াতে পারে, এবং ধনুকে তীর যোজনা করে' শক্রর উদ্দেশ্যে বাণ নিক্ষেপ করতে পারে।

অজের সোনালী ঈগল বৃঝি মৃত্যুকেও জর করেছিল।

বোকামীর চূড়ান্ত

ৰার বংসর পর প্রাতন এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাং হল। বৃদ্ধুর বয়স পঞ্চাশ
'অতিক্রম করেছিল; দেখলুম মনের ছঃখে তিনি একান্ত মির্মান। ছঃখের
কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। বন্ধু বললেন "আমার বৃদ্ধি জেগেছে, পঞাশের পর,
তাই এই ছঃখ "

আমি বললুম "এক যুগ পরে আমাদের সাক্ষাৎ। হেঁয়ালী এখন ছাড়, কি বলতে চাও, স্পষ্ট করে বল।"

বন্ধু বললেন "এর চেরে আর কি স্পষ্ট করে বলব। সত্যি বলছি, আমার বৃদ্ধি জেগেছে, তাই এই তুঃখ।"

আমি বললুম "তার মানে ?"

বন্ধু বললেন "বতদিন বৃদ্ধি জাগেনি, ততদিন কাজ করতে পারতুম। অবস্থ আনেকে আমার ঠকাতো, অনেকে আমার বোকা বানাতো। তবে মোটের উপর লোকসানের চেয়ে লাভই আমার বেশী হত। আর মধ্যে মধ্যে বোকা বনলেও মোটের উপর কিছু আমি করে ফেলতুম। আর তার ফলেই এত দুর উঠেছি। এগন কেউ এলেই ব্যতে পারি, সে আমাকে ঠকাবার চেটা করছে। স্তরাং তাকে তাড়িয়ে দিই। লোকে যথন এলে আমার প্রশংসা করে, আমার নেতৃত্বে কিছু করবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে, তারা যে বোকা বানিয়ে আমার কাছ থেকে কিছু আদার করবার চেটায় আছে, সেটা ব্যতে আমার দেরী হয় না। তাদেরও আমি তাড়িয়ে দিই। কেউ আমাকে আর ঠকাতে পারে না, কেউ আমাকে আর বোকা বানাতে পারে না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও তারা আর সাহস করে না। আমি আর ঠকি না বটে, কিন্তু এখন এক নিক্রিয় জড়ভরতে প্রবিণত হয়েছি। কিছুই করি না। ভালও না, মক্ষঞ্ক না। বৈ শুণের জন্ম আমার খ্যাতি ছিল, কাজ করবার আমার ক্ষতা ছিল, বে শুণ এখন লুপ্ত হরেছে।"

আমি বলনুম "সেই পুরাতন জীবনে আবার তাহলে ফিরে যাও। আবার। ঠক, আবার বোকা বন।"

ৰন্ধু গম্ভীর মুখে বললেন "তাই করব ভাবছি। অতি চালাক হওয়াটাই হস বোকামীর চূড়ান্ত অবহা।"

মসজিদ

পাঠক, আপনি দিল্লীর জুমা মসজিদের কথা অবগ্রাই গুনেছেন। কি স্থানর জার গঠন, কি অপরূপ তার স্থাপত্য কৌশল! লক্ষ লক্ষ লোক পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে আনে তার সৌন্দর্য্য দেখতে, তার মনোহারিত্ব উপলব্ধি করতে!

কনষ্টান্টিনোপলের স্থান্ধির। মসজিদের কথাও অবশ্র আপনি ওনেছেন। এক সময় এই মসজিদ ছিল খুটানদের গির্জ্জা—Santa Sophia! বিজয়ী স্থাতান দিতীয় মোহাত্মদ এই গির্জ্জাকে বানালেন ইস্লামের উপাসনালয়— খুটানের ধর্ম বিজ্ঞানী স্থাতানের ধর্মের কাছে হার মেনেছে—স্থতরাং খুটানের গির্জ্জা, হ'ল স্থানানের মসজিদ। এথন আবার বিশ্ববিশ্রুত মসজিদ হয়েছে মিউজিয়াম—কামান আতা তুর্কের সময় থেকে, কেন না এখন ধর্ম্ম হার মেনেছে বিজ্ঞানের কাছে।

এই রকম জারও কত বড় বড় মসজিদ আছে। কি অপরপ তাদের স্থাপত্য,. কি স্থাপর তাদের গঠন, ভক্তমগুলীর কত প্রির তারা!

এই সব মলজিদের নাম শুন্লে আমাদেরও মনে ভক্তির হিলোল উঠে, এদের দেখবার জন্ম আমাদের মনে অদম্য কৌতৃত্ব জাগে। এ সব মসজিদ যাঁরা বানিরেছেন, তাদের কীর্ত্তিকলাপের কথা ভেবে বিশ্বরে আমরা অভিভূত 🕯 হই। মাহুবের ভগবৎপ্রীতির এ সব হ'ল এক-একটা জলস্ত নিদুর্ঘন। অশেষ বত্ন, অঙ্কুরস্ত ধনরত্ন থরচ ক'রে মানুষ এই সব ইমারত বানিয়েছে নিরঞ্জনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার উপযুক্ত বেষ্টনীর সৃষ্টি করবার জন্মে। ধক্ত তাদের ভক্তি. ধন্ত তাদের সাধনা, ধন্ত তাদের কামনা! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জ্বলম্ভ অক্ষরে তালের কীর্ত্তিকলাপ লেখা থাকবে চিরকালের জন্ম। সহাদর शार्ठक, ध मीन लिथरकत्र ना আছে धन, ना আছে मोल, ना আছে कनवन, না আছে শক্তি। তবে আমিও তো একটা মামুষ বটে। আমিও তো খোদাকে ভালবাসি। খোদার উপযোগী একটা উপাসনার ঘর বানানার একটা ছরাশা আমিও তো অন্তরের গুণ্ডদেশে পোষণ করি ৷ তাই প্রকৃত মামুবের মত এ কার্য্যে আমিও হাত দিয়েছি। থোদার উপযোগী এক মসজিদ আমিও প্রস্তুত করছি। একট একট ক'রে সে কার্য্য করছি বটে, কিন্তু নিত্যই করছি। আমার এই বিচিত্র প্রয়াসের কথাই আপনাকে এখন বলি। দীর্ঘস্ততার অভ্যাস আমার নাই। আপনার ধৈর্যাচ্যুতি না হয় সেই দিকেই লক্ষ্য রেথেই আমার কাহিনী আমি বল্ব। তবে বলা দরকার। আমি না বল্লে, কেউ হয় তো আর বলবেন না। ইতিহাসের একটা স্বরণীয় ঘটনা অলিথিতই থেকে যাবে।

পাঠক হয় তো, এদিক্-ওদিক্ চাইবেন, কোথায় সে মসজিদ দেখবার জত্তে ! আমি জানি আপনাকে নিরাশ হতে হবে। চর্মচক্ষে সে মসজিদ দেখা যায় না। বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করবেন ? তাতেও কোন ফল হবে না। সে মসজিদের 'সিসেম ফাঁক' আমারই হাতে। আমি চাবি না খুললে সে মসজিদে আপনি চুকতে পারবেন না। যাহুর মসজিদ—যাহুকরের হাতেই তার চাবি। স্তুড়রাধ্

- বেশী বাক্যব্যর না করে, খোদার নাম নিরে 'সিসেম ফাঁক' বলি; আপনিও বাক্যব্যর না করে আমার অদুশু যাত্র মসজিদে প্রবেশ করুন।
 - কি দেখতে পেলেন ? আপনি বল্লেন, কিছুই নয়। আমার সঙ্গে পরিহাস করছেন নাকি ? পরিহাস করছি না, তবে বাছকর না বলে দিলে এ মসজিদের রহক্ত আপনি ব্যবেন না।

ভমুন তবে।

আমার এই মসজিদ বিরাজ করে আমার অন্তরে। চর্ম্ম চকু দিরে একে দেখা যার না, একে দেখতে হয় অন্তরের চকু দিরে। গোড়ার যে সব মসজিদের কথা বলেছি তাদের নির্দিষ্ট একটা দাম আছে, সেইখানেই তারা বিরাজ করে—
অবশ্র সংগারবে। আমার এই মারার মসজিদ কিন্ত হ'ল বিশ্বব্যাপী এ
মসজিদের চূড়াটি নীহারিকাকেও অতিক্রম করে যায়। আর এর বনেদ পাতালকেও ভেদ করে যায়।

গোড়ার যে সব মসজিদের কথা বলেছি, তাদের দেওরালের উচ্চতার প্রশংসার দর্শকের। পঞ্চ মুখ হন। আমার মসজিদের দেওরালের পরিসরের কথা শুন্লে.
কিন্তু তারা বিশ্বর প্রকাশের ভাষাও হারিয়ে ফেলবেন! দিগ্মগুলের এক একটী দিক্ হচ্ছে আমার মসজিদের এক একটী দেওরাল। এক কথার আমার এই মসজিদ বিরাট এই বিশ্ববদ্ধাগুকে বেষ্টন করে আছে।

আমার মসজিদের আকার প্রকারের কথা তোঁ কতকটা বল্লুম। এথন
- এর ভক্তমণ্ডলীর কথা কিছুও বলা যাক।

গোড়ায় যে সব বড় বড় মসজিদের কথা বলেছি, সেথানে প্রার্থনা করতে যান কারা ? বড় নবাব সুবোরা যান, বড় বড় জমিদার, যান, বড় বড় ব্যবসায়ীরা যান, তারপর গরীব হুঃখীরা তো আছেই, তবে সকলেই তাঁরা মুসলমান। মুসলমানের মসজিদে মুসলমান ছাড়া অন্তের স্থান নাই। অন্তে যদি থোদার কাছে প্রার্থনা করতে চার, তা' হলে তারা তাদের উপাসনালরে গিয়ে করুক। পুটান তার

গিবজার গিরে করুক এছদি তার সিনেগগে (Synagogue) গিয়ে করুক, পারসিক তার অগ্নিমন্দিরে গিরে করুক, হিন্দু তার দেবালরে গিরে করুক, বৌদ্ধ তার মন্দিরে গিয়ে করুক।

আমার মসজিদে কিন্তু এ সব বাচ-বিচার নেই। এ মসজিদে প্রার্থনা করতে সব জাতিই আসে। মুসলমানও আসে, আর খুষ্টানও আসে, এছদিও আসে, আর পারসিকও আছে, হিন্দুও আসে আর বৌদ্ধও আসে। এ মসজিদে প্রবেশ করবার অবাধ অধিকার প্রত্যেক মানব সন্তানেরই আছে।

াগোড়ার বে সব মসজিলের কথা বলেছি, সে সবে প্রবেশ করতে হ'লে বিধিমত অঙ্গ পরিশুদ্ধি করে, নির্দিষ্ট ধরণের কাপড় চোপড় পরে তবে প্রবেশ করতে হর। আমার মসজিলে প্রবেশ করার বিবরে কিন্তু সে রকম বাঁধাধরা নির্ম-কাতুন নাই। শুদ্ধ দেহ আর অশুদ্ধ দেহ, নির্দিষ্ট ধরণের পোবাক পরা, আর অনির্দিষ্ট ধরণের পোবাক পরা, বস্ত্রাচ্ছাদিত আর উলঙ্গ, সকলেরই এ মসজিলে প্রবেশের অবাধ অধিকার আছে।

তবে আমার মসজিদ হচ্ছে বাহর মসজিদ। একটা নিয়ম পালন না করলে সে মসজিদে কেউ চুক্তে পারে না। সে নিয়মটা জানবার জক্তে পাঠক নিশ্চর আপনার কৌতুহল হবে। সে নিয়মটা হচ্ছে অস্তরের পরিগুদ্ধি— আর্থাৎ, সকল প্রকার হিংসা এবং বিবেষ বর্জন করতে হবে, আর জনাবিল প্রেমের ধারার অস্তরকে অভিষিক্ত করতে হবে। এইটুকু যদি করতে পারেনপাঠক, তা' হ'লে আপনি আমার মসজিদে প্রবেশ করতে পারবেন, আর এটুকু যদি না করতে পারেন, তা' হ'লে আমার মসজিদের পথ খুজে পাবেন না। বাহর মসজিদ আপনার চোথের সামনেই থাকুবে, অথচ আপনি বৃদ্ধেতে পাবেন না।

প্রত্যেক মসজিদেই এক একজন ইমাম বা ধর্মধান্দক থাকেন তাঁর কান্ধ হচ্ছে ভক্তমণ্ডলীকে পরিচালিত করা, প্রার্থনার ভন্তনার তাদের অধিনারকন্ধ করা। যে সব মসজিদের কথা গোড়ার উল্লেখ করেছি, তাদের ভক্তমণ্ডলীর ৰক্ত বড় জ্ঞানী ইমাম নিযুক্ত আছেন, ধর্ম শাস্ত্রে তাদের অগাধ পাণ্ডিত্য, তারা মোটা মোটা মাইনে পান, আর ভক্তদের ভক্তিও তাঁরা যথেষ্ট পরিমাণে পেরে থাকেন। তাঁদের সাধারণ বিশেষত্ব হচ্ছে তাঁরা সকলেই মুসলমান এবং একই সম্প্রদারের মুসলমান। এ মহা সম্মানে অন্ত কোন ধর্মাবলমীর কিংবা ভিন্ন সম্প্রদারের মুসলমানের কোন অধিকার নেই।

আমার বাতুর মসজিদে কিন্তু এ বিষয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবস্থা আছে। আমার মসজিদে ইমাম হবার জন্ত কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক হবারও দরকার নেই। কথনও পারসিক, কখনও হিন্দু, কখনও বৌদ্ধ সকল ধর্ম্মের মহাপুরুষেরাই আন্তেন, আর বাঁর যথন স্থবিধা হয়, তিনি তথন পৌরহিত্য করেন।

প্রাড়ার যে সব মলজিদের কথা বলেছি, সেথানে ইস্লাম ধর্মের মহিমাই প্রচার হয়, আর ইস্লামের মহাগ্রন্থেরই ব্যাখ্যা হয়। আমার মলজিদে কিছু লব ধর্মেরই প্রচার হয়, আর সব ধর্ম গ্রন্থেরই ব্যাখ্যা হয়। খুটান আমার মলজিদে এসে New Testamentএর ব্যাখ্যা করে, এহুদি এসে Old Testamentএর ব্যাখ্যা করে, পারনিক এসে জেন্দীবেস্তার ব্যাখ্যা করে, হিন্দু এসে বেদ আর উপনিষদের ব্যাখ্যা করে, মুসলমান এসে কোরাণের ব্যাখ্যা করে, আর বৌদ্ধ এসে জাতকের ব্যাখ্যা করে। যার কাছে যে ধর্মে প্রিয়, সে সেই ধর্মেরই ব্যাখ্যা করে। আমি সকলের কথাই ভক্তির সঙ্গে কিন, আর সকলের প্রচারিত সভ্যই শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করি।

শ্রেছে। তাদের কাজ হচ্ছে মসজিদেই করেজজন ক'রে থাদেম বা সেবাইত নিষ্ক্র আছে। তাদের কাজ হচ্ছে মসজিদকে বুরে পুঁছে পরিছার রাথা, যাতে ক'রে স্থানটী থোদার আরাধনার যোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে। থাদেমদের বথোচিত ভাতার ব্যবস্থাও আছে। কেউ মাসে তাতা হিসাবে দশ টাকা ক'রে পায়, কেউ মাসে পনের টাকা হিসাবে পায়, কেউ মাসে বিশ ক'রে পায়, আবার কেউ বেশীও পায়।

আমার মসন্ধিদে গুইটা সেবাইত বা থাদেম আছে; প্রেম, পতিব্রক্তা?
আমার ভাতা হিসাবে তারা পার অনাবিদ আনন্দ নামক মুখরোচক এক
আধ্যাত্মিক থাত। তারাই আমার মসন্ধিদকে সদা পরিকার-পরিচ্ছের রাখে,
তাদের ঐকান্তিক চেঠার দরুণই আমার মসন্ধিদ খোদার প্রার্থনাবোগ্য দেউল
বলে গণা হয়।

গোড়ার যে সব মসজিদের কথা বলেছি, সে সবকে সাধারণ ভাষার থোলার ঘর বলা হর—অর্থাৎ থোলা সেধানে থাকেন! ছেলে-বেলার আমানের প্রামের বড় মসজিদটীকে আমরা থোলার ঘর বলে মনে করতুম। কৌত্ত্বন পরবশ হরে থোলা ঘরে আছেন কিনা এবং কি করছেন দেখ্বার জন্ম আনেক সমর সেই মসজিদে প্রবেশ করতুম। থোলার দেখা না পেরে ভারতুম, ভিনি বেড়াকে গেছেন কিংবা কোন কাজে গেছেন, আর এক সময় তাঁর সাক্ষাৎ পাব। ছঃথের সক্ষে বল্তে হচ্ছে, থোলার সাক্ষাৎ এখনও ইট-পাথরের কোন মসজিদে পাইনি।

তবে আমার এই যাহর মসজিলে থোলা আসেন, স্বয়ং এসে আমাকে দেখা দেন। পাঠক আমার কথা শুনে অবাক্ হবেন না আর আমার মানসিক চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তার কথা নিয়ে ভাবনা চিস্তা করবেন না। থোলার বে হাত পা, আর মাথা মৃত্ত দেখতে পাই সে কণা আমি বল্ছি না! তবে তিনি যে আমার মসজিলে আবিভূতি হয়েছেন, সেটা আমি অস্তরে অস্তরে অস্তর করি, তাঁর কথা অস্তরে শুন্তে পাই, তাঁর ইঙ্গিত অস্তরে দেখতে পাই। তিনি যথন আসেন তগন আমার মন অবর্ণনীয় এক নুরানী আলোকে উদ্ধাসিত হয়ে উঠে, অপুর্ব এক আনন্দের ধারা আমার প্রাণে বইতে থাকে, আমি তথন আমার ক্ষুদ্র আমিত্ব ছেড়ে বিরাট্ এক কিছুতে মিশে যাই। কণিকের মধ্যে কিন্তু সে ভাব চলে যায়! মাটির মানুষ আমি মাটিতে কিরে আসি!

গ্রীক ভাস্কর পিগ্মেলিয়ন দিনের পর দিন ধরে ভিনাস দেবীর সুক্র

গাড়েছিল, আর শেষে সেই অনিন্দ্য-স্থানর মূর্ত্তির প্রেমে পড়েছিল। আমিও থিনের পর দিন ধরে আমার যাত্র মসজিল গড়ছি, আর এই মসজিল গড়ছি, বার বার প্রতি আমার ভালবাসা নিতাই বেড়ে যাছে।

পিগমেশিরন তেমন নিজের গড়া দেবী ছাড়া অস্ত কোন দেবদেবীর কাছে বেতে চাইতো না, আমারও মন তেমনি আমার গড়া এই যাহুর মসন্ধিদের বিনি দেবতা, তাঁকে ছেড়ে অন্ত কোন দেবতার কাছে বেতে চায় না। পিগ্রেক্সিয়নকে দেবতারা বর দিয়েছিলেন, তার হাতের গড়া দেবী মুর্ত্তি দেবতাদের বরে প্রাণ লাভ করেছিল, আর পিগমেশিরন তার প্রণয় লাভ করে ধন্ত হয়েছিল। দেবতাবে ক্রপাকটাক্ষ কি আমার উপর পড়বে না ? যে দেবতার জন্ত আমি মসন্ধিদ গড়ছি, তিনি কি সম্রীরে তা'তে আবিভূতি হবেন না ? তার প্রণয় লাভ ক'রে আমিও কি পিগমেশিরনের মতই ধন্ত হব না ?

বাংলার প্রকৃতি

ছেলেবেলা পেকে প্রাক্কতিক দৃখ্যের মধ্যে নদী কিংবা রাস্তা এ-ছটোর একটাকে আমি পুঁকেছি। যে দৃখ্যের মধ্যে এ-ছটোর কোনটাই নাই, সে দৃখ্য আমার ক্ষমকে সক্ত করতে পারে নি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে পূর্ণতা দানের জন্ত এন্দ্রটোর অস্ততঃ একটা অপরিহার্য্য উপকরণ বলেই আমার মনে হরেছে।

ৰাগান যত স্থন্দর হোক, আর বাগান বাড়ী যত স্থরমাই হোক, সামনে আবের নদী আর নদীর পারে মাঠ না থাকলে আমার তাতে তৃতি হর না। স্থান্তরে নদী আর মাঠ এ-ছুটো পেলে, বাগান-বাড়ী যদি কুঁড়ে ঘরও হর, আর

ৰাগান বলতে যদি হুচারটে নারকেল আর স্থারি গাছ ছাড়া আর কিছু না থাকে, তাতেও আমি সম্ভূষ্ট !

যতগুলি প্রাকৃতিক দৃশ্য, তা সে ছবিতেই হোক, আর জীবনেই হোক; আমার মনের মধ্যে চিরতরে রেখাপাত করে গেছে। তাদের সবের মধ্যে নদী কিংবা রাস্তা, একটোর মধ্যে একটানা একটা, আর কোন কোনটার মধ্যে হুটোই আছে। একটা বিশেষ দৃশ্যের কথা আরু পাঠককে বলবো। এত স্পাই হয়ে সে দৃশ্যটী আমার মনে আঁকা রয়েছে, আর তার স্থিতি আমার অন্তরের সঙ্গে এমন নিবিড় ভাবে জড়িত আছে যে, এমন একদিন প্রার বার না, যেদিন সে দৃশ্য আমার মনে ভেসে উঠে না। আমার নানির বাড়ীর দৃশ্যের কথাই এথানে বল্ছি।

পৃথিবীর তিনটে মহাদেশ আমি দেখেছি। ভারতবর্ষ এবং ইউরোপের বিখ্যাত প্রাকৃত্রিক দৃশ্যের অনেক আমি স্বচক্ষে দেখেছি, আর অনেকের বর্ণনা পড়েছি, ছবি দেখেছি, গল্প শুনেছি। কোন দৃশ্যই কিন্তু আমার মনে, ভাবের দে গভীর হিল্লোল তুলতে পারিনি. যা বাঙ্গালার একটা অজ্ঞাত পল্লীর দেই অখ্যাত দৃশ্যটী তুলেছে। আমার স্থির বিখাস, কোন দিন যদি কোন কারণে, আমার স্থৃতিশক্তি লোপ পার, আর জীবনে যে সব দেশ দেখেছি, সে সরের কথা আমার মন থেকে বিলুপ্ত হয়, তা হলেও নানাদের দেশের ছবিটা ঠিক এখনকার মত আমার মনে জেগে থাকবে। সে ছবি কখনও বিশ্বতির সাগরে তলিয়ে যাবে না।

যারা স্থলর স্থলর দৃশ্র দেখে এসেছেন, তাঁরা হয়ত আমার প্রিয় দৃশ্রের বর্ণনা । তানে বড় কিছু আনে । তাতে বড় কিছু আনে । যা থেকে আমি অমন নিবিড় আনন্দ পেয়েছি, তার গৌরব ঘোবখার লক্ষিত হইধার কোন কারণ নেই। অত্যে যদি সে দৃশ্র দেখে, কিংবা ভার বর্ণনা । তানে, আমার মত আনন্দ না পান, দেটা তাদের ছর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলব ?

.

বাড়ী বনতে ছিল ছোট্ট একটি কোটা, করেকথানি খোড়ো বর, আরু সংগারে খড় দিরে ছাওয়া মাটীর একটি দহলিজ। সে বাড়ীকে প্রাসাদ বলে ক্লা করবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। সামনে খানিকটা জমি ছিল বেড়া বিন্ধে বেরা, নানাজি তাতে ফুলের ও পাতাবাহারের গাছ বসিরেছিলেন। ভা ছাড়া শাকসজীর গাছও ছিল। বেড়ার বাহিরে চৌকো আকারের মাঝারি রক্ষের একটি আমের বাগান, মাঝখানে তার একটা পুকুর, আর বাগানের ব্দপর প্রান্তে একটি ইদগাহ। সবই মামূলী ধরণের জিনিব। কোন বিশেবত্ব धा नरवत्र मर्था हिन ना। विभवरक विरमय निरव्हिन अरनत Setting। बाबात्मत पूर पिक मिरत व दिक (वंदक (हां हे वक्षे ने मे हिलाईन अभीय नमूरक्त भरेष। नहीं अभव भारत भारत-हाँ । वकी भन्नीभथ,—त्म भथे हत्निहन পৃথিবীর অন্তহীন পথের জালের সঙ্গে মেলবার জন্তে। পথের পাশে লোকদের बाषी. তার পর বিস্তীর্ণ মাঠ। বাগানের পশ্চিম দিকে পারে হাঁটা একটি পথ ভার পর মাঠ। মাঠের প্রান্তে একটা মোস্লেম পল্লীর বর, বাড়ী, বাশবন, আমবাগান প্রভৃতি ঝাঁপুসা হয়ে দেখা দিচ্ছিল, আর তাদের মধ্যৈ স্পষ্ট হইরা কুটে উঠেছিল সাদা ধপ্ধপে একটি গোমজবিশিষ্ঠ মসজিদ—মোসলেম পল্লীর জীবন কেল।

দক্ষিণ দিকে কতকটা পথ গিয়ে নদী বাঁক ফিরেছিল। বাঁকের মুখে নদীটা খুৰ চওড়া। বাঁকের এক দিকে নৌকার ঘাট, সেথানে অনেকগুলি নৌকা বাঁখা থাকতো; আর অপর দিকে ছিল প্রকাশু একটা বট গাছ, এক-পাল রাজহাঁস তলায় তার খেলা করতো। নদী বাঁক ফিরে প্রদিকের গাছ-পালায় মধ্যে অদুখ্য হয়ে গিয়েছিল।

নানাদের বাগান থেকে একটা বাঁশের সাঁকো নদী অতিক্রম করেছিল, তাই দিরেই লোক এপার ওপার যাওয়া আসা করতো। নানাদের পারে নদীর পাড়ে একটা বাঁশবন ছিল। আমি সেই বাঁশবনে দাঁড়িরে

অনেক সময় নদীর উপর দিয়ে নৌকার যাওয়া-মাসা দেথতুম আর কত 🎏 ভাবতুম!

দৃশুটী যে হানর তা অবশু স্কলকেই স্বীকার করবেন বে সৌক্র্য্য আমি যে দৃশুর মধ্যে অনুভব করেছি লেখার তা রাক্ত করা কঠিন ।
আমি যদি চিত্রকর হতুম, তুলিকার সাহায্যে তাহলে অনুভূতিকে আমার রূপায়িত করবার চেষ্টা করতুম। দৃশুটীর বৈশিষ্ট্য এই যে বন্ধ প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু হালর এবং রমণীয় উপকরণ আছে, সকলেরই এখানে এক অনুক্রি সমাবেশ হয়েছিল। প্রান্তর, পল্লী, বাশবন, গ্রাম্যপথ, ইদগাহ, পুকুর, আন্তর্ম বাগান, পল্লী-গৃহহের বাড়ী, নদী, নদীর বাক, সাঁকো, বট গাছ, রাজহাঁস প্রভৃতি পল্লী দৃশু বা Landscape-এর বিভিন্ন উপকরণকে এমন হালর এবং হাবিশুক্তভাবে সেথানে রাখা হয়েছিল যে কোন দক্ষ আটিই চেষ্টা করেও ভার চেয়ের হালর করে তালের রাখতে পারতেন না।

আমার শিশু-মন সবে মাত্র তথন বিশ্বর বিশ্বারিত দৃষ্টিতে এই রং আর রঙ্গে-ভরা পৃথিবীর দিকে চাইতে আরম্ভ করেছে। ফুলর জিনিব সেই মনের কাছে তথনও তার অভিনবত্ব হারায় নি, প্রকৃতি তথনও অচিন্তনীয় রহস্তে ভরপুর, করনা তার চক্ষল পক্ষ বিস্তার করে তথন বিচিত্র মায়া-রাজ্যের সফরে নিত্র নিয়ত ব্যস্ত! সেই অফুক্ল অবস্থায় এই মনোরম দৃষ্ঠানী বে আমার মানসপটে গভীর রেখাপাত করেছিল তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। তবে আমার বাল্য সেই মধ্র অফুভূতির কথা বলবার জন্তই আজ আমি লেখনী ধরিনি, সেই অফুভূতিকে উপলক্ষ্য করে সৌলর্য্য-পিপাস্থ মনের (asthetic sense-এর) তুণ একটি বিশেষত্বের আলোচনা হচ্ছে আমার উদ্বেশ্য।

নদীর প্রতি, পথের প্রতি, সীমাহীন যা কিছু তার প্রতি আমাদের স্বাভাবিক একটা টান আছে। প্রাস্তরের উদরতা আমাদের মনকে পুণকিত করে। প্রাস্তরের অস্তব্যিত কুহেনিকা সমাচ্চন্ন পলীর বিচিত্র শোভা আমাদের মনে pathetic ভাব জাগিরে তোলে। বাঙ্গালার পন্নী সৌন্দর্য্যে মসজিদেরও বিশিষ্ট একটা স্থান আছে। প্রাকৃতিক গৌন্দর্য্যকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ ক্ষরার জন্ত অন্তিম্বের দৃখ্যের মধ্যে পশু পক্ষীর দে প্রয়োজন আমরা বিশেষভাবে অন্তর্গুত করি।

নদীর প্রতি, গতিশীল প্রোতের প্রতি মামুবের মনের টান সব দেশের এবং বন জাতের সাহিত্যেই দেখতে পাওরা যায়। মানবীয় সাহিত্যের কথা ছেড়েছিন, খোদার গ্রন্থ কোরাণেও বেহেন্ডের (স্বর্গের) বর্ণনায় নদীর উল্লেখ করা হত্তেছে—"তাজ্রি মেন-ভাহতেহাল আনহার"—বেহেন্ডের বাগানের নীচে দিয়ে নদী প্রবাহিত হচ্ছে।

বর্ধা যে কতদ্র পথের আকর্ষণ তা এক ইংরাজি সাহিত্যের পথ বিষয়ক কবিতা পৃত্তেই রচনা প্রভৃতি ব্যতে পারবেন। পথের ডাক কবি John. Masefield অতি স্থল্য ভাষায় ব্যক্ত করেছেন:—

My Road calls me, lures me
West, East, South and North i
My Road leads me forth
To add more miles to the tally
Of grey miles lett behind,
In quest of that one Beauty
God put me here to find.

প্রাপ্তরের ডাক ওমর খাইরামের কবিতার অবিশ্বরণীর রূপ পেরেছে— With me along some strip of Heibige strewn, Thut just divides the desert from the sown, Where name of slave and sultan is not known, And pity Sultan Mahmud on his Throne, Here with a loaf of Bread beneath the Bough,
A flask of wine, a Book of Verse—
And thou Beside me singing in the Wilderness;
And wilderness is Paradise enough.

শরীর আমাদের কুদ্র এবং সীমাবদ্ধ হলেও আমাদের মন হচ্ছে অনীর, অন্তহীন, বিশ্বব্যাপী। কুদ্র, সীমাবদ্ধ দেহের মধ্যে অসীমের এই microcosm (বিশ্বের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ) টুকু বন্দী হয়ে আছে। বন্দীর জীবন তার ভাল লাগে না। ক্রমাগত তাই সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সীমার বন্ধন ছাড়িয়ে অসীমের মুক্ত বাতাসে পাগাবার জন্ম অক্লান্ত চেষ্টা করে যাচছে। আহেরমাজদার সক্ষে জারদান্তের যেমন সংগ্রাম চলেছে, জড়ের সঙ্গে আত্মারও সেই রক্ম সংগ্রাম চলেছে। আত্মা আমাদের তাই সীমাবদ্ধ কিছু দেখলেই তাকে লক্র বলে স্থির করে, আর উদার সীমাহীন, কিছু দেখলেই তাকে আত্মীয়র্রণে বরণ করে নেয়। স্থবিরতা আমাদের মুক্তিকামী আত্মাকে পীড়িত্ করে, গতি তাতে ক্মুর্ত্তির সঞ্চার করে।

নদী এবং পণ, এ হুইরের মধ্যেই আছে সীমা থেকে মুক্ত হবার প্ররাস। উভরেই চলেছে অনস্কের উদ্দেশ্রে। আনন্দে তাই আত্মা আমাদের তাদের সঙ্গে অনস্ক পথের পথিক হয়। তাদের সাহচার্য্যে মন আমাদের বিচিত্র এই বিশের দৃশ্র থেকে দৃশ্রান্তরে পরিভ্রমণ করে। তার পিশ্বরাবদ্ধ জীবনের কথা সে তথন ভূলে বার। কণিকের তরে সে তার অশরীরী জীবনের স্বাধীনতা ফিরে পার। নদীর প্রন্তি, পথের প্রতি তাই তার এত দরদ, এত ভালবাসা।

যে বিরাট বিশ্বে আমাদের জন্ম, প্রান্তর তারই কথা আমাদের শ্বরণ করিরে দের। যে শিশু microcos টী আমাদের অন্তরদেশে অবস্থিত, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে অঙ্গ সঞ্চালনের সে উপযুক্ত স্থান পার। আমাদের প্রাণ তাই সীমাবছ গৃহ ছেড়ে প্রান্তরে পালাবার জন্ম ছটফট করতে থাকে, আর শেখানে বেজে পারণে সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে।

বিরাট তুর্ভেয় এক রহস্ত আমাদের জীবনকে বিরে রয়েছে। সেই রহস্তের মধ্যেই আমাদের জন্ম, আর সেই রহস্তের মধ্যেই আমাদের মৃত্যু। রহস্তময় এই বিশে-থাকবার উপযোগী করেই প্রকৃতি আমাদের প্রস্তুত করেছে। রহস্যের বিকে তাই আমাদের স্বাভাবিক টান। কোন জিনিবের মধ্যে রহস্যের একটু আভাস পেনে তা দেখে আমাদের মন পুলকিত হয়, আর সেই রহস্যকে আনারত করবার চেষ্টার আমরা মেতে যাই। এই করেই আমাদের করনা কুরিলাভ করে, আমাদের কবিছ শক্তি জেগে উঠে। প্রান্তরে অবস্থিত রক্ষ ছায়ারত অস্পাই পল্লীর রহস্যময় ছবি দেখে পুলকে তাই মন আমাদের নেচে ওঠে। রহস্যারত সেই পল্লী যেন আমাদের রহস্যারত জীবনেরই একটা প্রতীক। তাকে নিয়ে আমরা কত রকম জল্লনা করি, কত রকম জিজ্ঞাসাবাদ করি। কারা সেখানে থাকে, তারা কি করে, কেমন তাদের বরগুলি, কি করে তাদের কিন চলে, এই সব কত কি কথা! সৌন্বর্য্য-পিপাস্থ মনে রহস্যময় জিনিসকার্যার কবিষের, ভাবের বিচিত্র এক জগৎ খুলে দেয়। প্রাকৃতিক সুপ্রের মধ্যে রহস্যের আভাসকে তাই এত আদ্রের সঙ্গে আমরা বরণ করে নিই।

শীবন্ত প্রাণী ছাড়া প্রাক্তিক সৌলর্য্য কথনও পূর্ণতা লাভ করে না।
Landscape-এর ছবি যতই ফুলর হোক না কেন, তাতে জীবনের কোন
আজাস না পেলে আমরা সন্তুষ্ট হই না। সেই ছবিতেই আবার একটা ছরিণ
কিংবা হটো পাথী বসিরে দিন, দেখবেন ছবির চেহারাই বদলে গেছে। যা
একাস্ত দ্রের বলে মনে হতো, আমাদের তা অন্তরঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। যা
কেখে আমরা কেবল বিশ্বিত শুন্তিত হতুম, তা দেখে এখন আনন্দিত, পুলকিত
ছচ্ছি। আর যেখানে বাবার কল্পনাও করতুম না, সেখানে কখনও বাবার
কল্প প্রোণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। Artist এই সত্যটী বেশ ভাল করেই বোঝেন।
Landscape-এর তাই তারা পশু কিংবা পক্ষীর ছবি দিতে ভোলেন না।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আর্টিট্ট হচ্ছে টীনেরা। তাঁদের রচিত ছবিতে পশু পক্ষীকে

চিত্রের অপরিহার্য্য অঙ্গরূপেই আমরা দেখতে পাই।

পৃথিবী ষতই স্থন্দর হোক, তার সেই সৌন্দর্য্যের সঙ্গে আমাদের অস্তরের বোগ হয় না, যতক্ষণ না প্রাণের স্পানন তাতে আমরা অমূতব করি । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের প্রাণের প্রাণার এই নাড়ীর যোগ হচ্ছে জীবনের অম্ভতম মূলগত সত্য!

আমাদের পল্লীর landscape-এ মসজিদের বিশিষ্ট একটা স্থান আছে।
আমি মুসলমান। একান্ত ধর্মনিষ্ঠ মুসলমান সমাজে এবং পরিবারে আমার
জন্ম। যেদিন থেকে এই পৃথিবীতে এসেছি, সেই দিন থেকেই মসজিদের
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ। শৈশবে মসজিদকে আলার ঘর বলেই জেনেছি।
আলা সেখানে থাকেন, কিংবা সে ঘরের সঙ্গে তাঁর বিশেষ একটা সম্বন্ধ আই
রক্ম একটা ধারণা আমার মনে বন্ধমূল হয়ে গেছে। স্থথে ছঃথে,
জীবনে মরণে মসজিদে গিয়ে আলার কাছে প্রার্থনা করা, তাঁর করশার জন্ম
তাঁকে ধন্তবাদ দেওয়া হচে আমাদের জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার।

তা ছাড়া অমোস্লেম-প্রধান এই ভারতবর্ষে মসজিদকেই আমরা শত শত বংসর ধরে আমাদের স্বদৃঢ় কেলা বলে মনে করে আসছি। আপদে, বিপদে, স্থাবে, ছঃথে, ছঃথে, স্থাদিনে ছার্দিনে, সহজ ব্রির নির্দেশে এই মসজিদ-প্রাঙ্গণে এসেই আমরা সমবেত হয়েছি আর এইখানেই সলা পরামর্শ করেছি। জীবনে মরণে মসজিদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেত্য সম্বন্ধ। আর তাই, শিশু যেমন মধ্যে তার মাকে না দেখলে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আমরাও কোন গ্রামে কিংবা সহরে মসজিদের মিনার কিংবা গোম্বজ্ব না দেখলে ব্যাকুল হয়ে উঠি।

তবে একথাও বলব, যে, কেবল এই Biological কিংবা Sociological কারণেই আমি মসজিদের প্রয়োজন অমুভব করি না। তার aesthetic কারণও আছে! মসজিদের স্থাপত্যে শিল্পী যে মামুষের মনের শ্রেষ্ঠতম ভারতক

কুলার্ডম ভলীতে অভিব্যক্ত করেছেন একথা এখন সব দেশের সৌনার্য-জ্ঞানীরাই মুক্তকঠে স্থীকার করেন। তাজমহলের বিষয় কবি বলেছেন "Stone turned into a dream." তাজমহলের Design এবং Styleও বা সাধারণ এক শুষদ্ধ বিশিষ্ট একটা মসন্ধাদের Design এবং Style ও তা। কবির কথার একটু পরিবর্ত্তন করে মসন্ধিদের বিষয়ও বল। যার, "It is brick and morter turned into a vision and an affirmation," অবশু পাঠক মনে করবেন না যে তাজমহলের স্কল্প কার্যকার্যের সঙ্গে আমি সাধারণ মসন্ধিদের ভূলনা করছি।

গোষজ, মিনার, মেহবার সবের দৃষ্টিই আকাশের দিকে—মানবেব আত্মা বেদ অন্তরীকে আলারন্রের জ্যোতি অপূর্ব্ব এক "জালওরা" দর্শন করে নির্নিধিব দৃষ্টিতে দেই দিকে চেয়ে আছে। সম্প্রেও তার দৃষ্টি নাই, পশ্চাতেও দৃষ্টি নাই, ভাইনেও দৃষ্টি নাই, বামেও দৃষ্টি নাই—দৃষ্টি নিবদ্ধ আছে উর্দ্ধে, সপ্ত-শুর-বিশিষ্ট আকাশের দিকে, যেথান থেকে বিকীর্ণ হচ্চে আমাদের অন্তরের আলো, স্থাবর জন্ম দকলের পথ-দেথবার, পণ-চেনবার একমাত্র আলো—নূরে রব্বানি—আলার্ম্ব। মসজিদের স্থাপত্য মানবের এই তল্লভ দিব্যদৃষ্টির কথা, তার "Vision glorious এর কথা আমাদের শ্বরণ করিয়ে দের। সে স্থাপত্য আরও শ্বরণ করিয়ে দের মানবের, মানবায়্মার গৌরবময় স্থীকারোক্তির কথা। আলা বেন তাঁর ন্রের আলোকে সমস্ত বিশ্ববন্ধাণ্ডকে উত্তাসিত করে বজ্জনির্ঘোধে মানুষকে স্থাচ্ছেন "হে আমার বান্দা, (দাস) তুমি কি আমার আদেশ পালনের দারীত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছ ?" আর মানুষ বৃক্ চাপড়ে প্রভূর দিকে মুখ উন্ধত করে দৃগুক্তে বলছে "লব্বায়েক ইয়া রব্বানা, লব্বায়েক" (নিশ্চর প্রভূত করে দৃগুক্তে বলছে "লব্বায়েক ইয়া রব্বানা, লব্বায়েক" (নিশ্চর প্রভূত সর্মান্ব আমার, তোমার আদেশ গ্রহণের জন্ত নিশ্চর আমি প্রস্তুত আছি)!

মসজিদ হচ্চে একাধারে মোদ্লেমের metaphysics এবং Ethics
ক্ষিণ্টি-দর্শন এবং নীতি-দর্শনের অভিব্যক্তি। মোদ্রেম পলীর অস্তরাত্মা বেন

মশলিদের চুণ স্থরকি এবং ইটে জমাট বেঁধে উঠেছে। কোন ব্যক্তির মধ্যে বেশন তার আদর্শের পদান করি, লোকালরের মধ্যেও তেমনি তার অন্তর্নিহিত আদর্শের সন্ধান আমরা করি, আর বঙ্গের মোসলেম পল্লীতে সন্ধান আমরা পাই—ঐ 'মসজিদে'। ব্যক্তিগত আত্মার অভিব্যক্তি না থাকলে যেমন মামুধের প্রতিক্তৃতি সর্ব্বাঙ্গস্থলর হয় না, সমষ্টিগত আত্মার অভিব্যক্তি না থাকলেও তেমনি লোকালরের প্রতিকৃতি সর্ব্বাঙ্গস্থলর হয় না। বাঙ্গালার মোসলেম পল্লীর প্রতিকৃতিকে সর্ব্বাঙ্গস্থলর করার জন্ম তাই মসজিদের প্রয়োজন।

নানাজি এবং নানিজান উভরেই পরলোকে চলে গেছেন। মানুরাও সকলে অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। নানার বাড়ী যাওয়া আব্দ প্রায় ত্রিশ বংসর থেকে আমাদের বন্ধ আছে। নানার দেশের ছবিটী কিন্ধ এখনও কালকে-আঁকা ছবির মতই আমার মনের চিত্রালয়ে জল জল করছে। আর যতদিন এই পৃথিবীতে থাকবো, ততদিন যে সে ছবি মান হবে না সেকথা আমি খুব জোরের সঙ্গেই বলতে পারি। সে ছবিতে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক সৌনুর্যের প্রাণ্-বস্তুটী চিরকালের তরে আমার চোথে ধরা দিয়েছে।

বাদলের দিন

দেখতে দেখতে আকাশে বাদল খনিরে এলো। ঝুর ঝুর করে' বৃষ্টি পুরু হ'ল। বেশ একটু ঝড়ও দলে সঙ্গে বইতে লাগলো। হ'তের বৃষ্টি মুড়ে আমি প্রকৃতির বিবাদ-লীলা দেখতে লাগলুম। একটা অভ্নত আকাশে — অপুণ উৎসবের করুণ এক স্থৃতি প্রাণের মধ্যে মধ্র অথচ বেদনা ভরা ক্রাক্ত

শুলার তুলতে লাগলো। অনেক দিন পূর্বে শোনা উর্দ্ কবির একটা বিশ্বতিপ্রায় গজলের ভালা ভালা খলগুলি রস্কচ্যুত গোলাপের বিক্ষিপ্ত পাগড়ীর করে আমার মনের বর্ধায়াত প্রালণে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগলো। কবি জাল প্রাল্ প্রাল্ করি করে আনার আনার প্রাণের ছবং বাসনাকেও জাগিরে তুলেছিল। তার করেছেন প্রাবণের দিন, "সাওনকা তো মাহিনা হো।" আর চেরেছেন বুর বুরি, "নামি নামি বরসতা হো।" আর চেরেছেন পিয়ালা ভরা মদিরা, "নরাবকা তো পিয়ালা হো।" আর সকলের উপর চেয়েছেন, বাগানের স্থানার নিপ্ত প্রতীকের মত এক সাকী। এই তুচ্ছ ক'টা জিনিবই তার পক্ষে যথেষ্ট, এর বেশী কিছুই তিনি চান না। কি ক্ষ্মান্ট্রনিত্রতা!

আমার প্রাণ কিন্তু উদ্ কবির চেয়ে অনেক অয়েই সন্তুট হয়! আমি যদি শ্রাবণের মেঘভরা আকাশ আর ঝুর ঝুরে বৃষ্টি পাই; সেই সঙ্গে নদী তীরের বাগানের এক নিরালা বারান্দা আর সেথানে আরামে বসবার একথানা চেয়ার পাই, আর পাশের টেবিলে পাই হাফেজের একটা দেওয়ান আর এক টান-সিগারেট, তা হ'লে অনিন্দাস্থানিরী সাকী আর ইয়াকুতি সরাব না হলেও-আমার বেশ চলে' বেতে পারে। কল্পনা-মুন্দরীর যাহভরা কটাক্ষই আমার চিক্রবিনোদনের জন্ম যথেষ্ট।

আমি অসঙ্কোচে বলতে পারি, ভোগের বিষয়ে আমি যথেই economical, বেকী জিনিষ একসঙ্গে উপভোগ করতে আমার প্রবৃত্তি একেবারেই হয় না। এক সময় একটা জিনিষকে (অবশ্র তার আমুষ্দিক উপচারাদির সাহায্যে) ভোগ করতে আমি ভালবাসি; তার বেশী হলে' আমার enjoyment-টা পশুহয়ে বার। এ বিষয়ে আমার ফুচি কতকটা জাপানীদের মত। শুনেছি,
ভারা একটা ঘ্রে এক সময় একটার বেশী ছবি রাখে না; বলে, অনেক ছবি

এক লক্ষে রাথলে কোনটাই উপভোগ করা যায় না। তাদের মনোভাব আহি । বেশ ব্যতে পারি; কারণ আমার প্রাণও তাদের কথায় লায় দেয়।

এই যে বাদলের দিনের কথা বলছিল্ম, মনের মধ্যে তথন মিষ্টি একটা বিষাদের ভাব আসে, যা বড়ই উপভোগ্য! উৎকট কোন আনন্দ তার সঙ্গেশমিশিয়ে দিলে কিন্তু সে ভাবটা থাকে না। একেবারেই যে থাকে না, তা বগঙে পারি না। সেটা তথন মনের তলায় থিতিয়ে পড়ে, আর সেথান থেকে উপরের আনন্দকে তিক্ত করে' তুলতে থাকে! ফলে প্রাণ খুলে আমরা আনন্দ করতে পারি না। মন বিরক্তির এক দারুল অশান্তিতে ভরে যায়। তাই বলছি, প্রকৃতি যথন মনের মধ্যে আপনা থেকেই একটা বিষাদের রাগিণী তোলে, তথন জোর করে' তাকে সরিয়ে, কুত্রিম উল্লাসের এক ছন্দহীন অটুহাসিতে হাদয়তন্ত্রীকে ব্যথিত করার পক্ষপাতী আমি মোটেই নই। আমি এই বিষাদের সঙ্গে আমার বেদনা ভরা প্রাণের করুণ ক্রন্দন মিশিয়েই প্রকৃত্ত আনন্দ পাই।

পরের কণা বলতে পারি না, তবে আমি সেই বাদলের দিনে মাণ্ডক সন্দর্শনের চেরে মাণ্ডকের কথা ভেবেই বেশী aesthetic আনন্দ পাই। বাদলের বাছ-শিল্পী তার স্থানিপুণ তানের অপূর্ব ঝক্কারে আমার মনকে সেই করুণ রসের জন্মই বিশেষ করে' প্রস্তুত করে। বিরহের বেদনা তথন মনের মধ্যে আশা, আকাজ্ঞা, আবেগ-উদ্বেগভরা এক অপূর্ব অমূভূতির স্থাষ্ট করে; যার মৃত্ব মধ্র হিল্লালে প্রাণ এক স্বর্গীয় পুলকে পরিপ্লুত হয়ে যায়। কোনস্থাতর আনন্দ তথন ভাল লাগে না।

বিরহের ইক্সলাল প্রেমাস্পাদের অপূর্ণতার কথা, তার ক্রটিবিচ্যুতির কথা, তার অনিত্যুতার কথা একেবারে আমাদের ভূলিয়ে দেয়। কয়নার জীবন-কাঠির পরশে সে তথন অপূর্ব এক দৈবরূপ লাভ করে—যা বাস্তব জগতে কারও ভাগ্যে, বটে না, মান্তকের ভাগ্যেও না! তার সেই ত্রিদিব-ফ্রন্স রূপ নিয়ে সে আমাক্তে

েক্ষেদৌসের গোলাপ-শোভিত ব্লব্ল-মুখরিত, কল্লোলিনী-বিধৌত নিকুঞ্জ বনে নিরে যায়। তুচ্ছ এই পার্ণিব জগৎ কতদুরে তথন পড়ে থাকে!

"বো-মজা এক্টেহার মে দেখা, ওল না-কভি ওগালে ইয়ার মে পারা।"
{ বে-আনন্দ বিরহের ব্যাকুশতায় পেরেছি, মিশনের মধ্যে তার সন্ধান কথনও
পাই নি)। বিরহের সেই ব্যাকুশতায় উপভোগ্যের জল্প বর্ধায় মেঘয়ান দিন
বেষন অফুকুল, অল্প কোন দিন তেমন নয়। কবি কালিদাস তাই এই
মেঘভয়া বাদলের দিনকেই বিরহী যক্ষের হৃদয়ের মধ্র থেলা দেখাবায় জল্প
পদ্দেশ করেছেন, অল্প কোন দিনকে করেন নি।

আমি বলেছি, বাদলের মার্থ্য উপভোগ করবার জন্ত আমি নদী তীরের একটী বারান্দা চাই। সেই বারান্দাটিকে কিন্তু আমার একার জন্তই বরাদ্দ করে দিতে হবে আর কেউ সেধানে থাক্লে মন আমার পারিপার্ষিকভার মধ্যেই আটক পাকবে; বাস্তবভার শৃঞ্জল ছেড়ে করনার অন্তহীন আকাশে স্বচ্ছন্দ-গভিতে সে উড়ে বেড়াতে পারবে না।

তবে ঘরের ভিতর যদি গ্র'চার জন অন্তরক্ষ বন্ধু তাস কিংবা দাবা থেলার ব্যস্ত পাকেন, আর ঘন ঘন ভিতরে এসে আমার বিরক্ত না করেন, তা'হলে তাতে আমার ভাবের থেলার ব্যাঘাত হবে না; পক্ষাস্তরে, তাঁদের সেই নেপথ্যের অক্তিড, কোন স্থদ্র-রাসী বন্ধর পত্রের মিগ্ধ মেছ-সন্তাবণের মত, আমার মনকে পরিত্যক্তের তীক্ষ ব্যাকুলতা থেকে রক্ষা করবে।

অবশু সারাদিন যে এই রকম ভাবে বিভোর হরে' থাকতে পারবো দে-কথা আমি বল্ছি না। দেহের মত কল্পনারও শ্রান্তি আছে। তার পাথা ছটীও খুরে খুরে শেষে অবশ হরে পড়ে। দেহ নামক জীবটী বছক্ষণ ধ'রে অবস হরে বসে থাকতে পারে না। সে-ও হাত-পা ছোড়ার জ্ঞে ব্যাকুল হরে ওঠে। বে অবস্থা যথন আসে, তথন ভাবের আবেশমন্ন জ্বগং ছেড়ে দৈনন্দিন জীবনের কর্মাকোলাহলে ফিরে আসা আমার জ্ঞ প্রস্লোজন হরে' পড়ে।

বেড়ানর আনন্দ

নানা লোক নানা Recreation থেকে আনন্দ পেরে থাকেন। বেড়ানই হচ্ছে আমার প্রধান Recreation; আর যে বিরল, বিমল আনন্দ যা থেকে আমি পেরেছি, তা সত্যই বর্ণনাতীত মধুর। জীবনের অনেক জিনিম ছাড়তে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এই বেড়ানর আনন্দ থেকে নিজেকে বর্জিত করতে কোন মতেই আমি রাজী নই; পরস্তু এই অভ্যাস বাহাল রাথার জন্ম মতটা ত্যাগ স্বীকার আমি করতে পারি, অতি অল্প জিনিষের বিষয়ই ততটা উদারতা দেখাতে পারবো বলে আমার মনে হয়।

সেদিন একজন বলছিলেন, বেড়ানো তাঁর মোটেই ভাল লাগে না। একা বেড়াতে বেরুলে তাঁর মন অত্যস্ত gloomy হরে ওঠে, আর বন্ধুদের সঙ্গে বেড়িয়ে তিনি যে আনন্দ পান, খরে বসে তাঁদের সঙ্গে গল্ল-গুজব করে, কিংবা তাস থেলে তার চেরে অনেক বেশী আনন্দ পেয়ে থাকেন। বন্ধুর কথা শুনে আমার বড় হঃথ হল। প্রতিকূল নিয়তি জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আনন্দ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করেছে।

আমি একা বেড়িয়েও আনন্দ পাই; আর বন্ধুদের সঙ্গে বেড়িয়েও আনন্দ পাই; সহরে বেড়িয়েও আনন্দ পাই, আর পিন্ধীতে বেড়িয়েও আনন্দ পাই; লোকালয়ে বেড়িয়েও আনন্দ পাই, আর বিজনে বেড়িয়েও আনন্দ পাই, জঙ্গলে বেড়িয়েও আনন্দ পাই আর মাঠে বেড়িয়েও আনন্দ পাই। আমার এই বেড়ানয় জীবন হচ্ছে, নিত্য-নৃতন আনন্দে ভরপুর।

বন্ধু বলছিলেন, একা বেড়াতে বেরুলে তিনি gloomy হরে উঠেন।
আমি কিন্তু একা বেড়ানই বেশী পছন্দ করি। gloomy হওয়াতো দ্রেরু
কথা, সন্ধ্যার সময় ছড়ি হাতে করে বথন মাঠে বেরিরে পড়ি, তথন সত্যই মনে হয়

এই পাপ-তাপপূর্ণ পৃথিবী ছেড়ে আনন্দ-লোকের অভিযানে বেরিয়েছি।
বিভিন্ন এবং বিচিত্র আনন্দাঞ্ভৃতিতে মন কানায় কানায় ভরে উঠে।
অভিযান শেষ করে যথন ঘরে ফিরি, তখন মনে হয় না যে, কলকাতার ময়দান
কিংবা অন্ত কোন বিশেষ আয়গা দেখে এলুম; তখন সত্যই মনে হয়, সমস্ত
বিশ্ব-জগংটা পরিদর্শন করে এলুম; যত বজু, যত শক্র আছে, সকলের সঙ্গে
বিশ্রামালাপ করে এলুম; আর সত্য-শ্রেয়-স্থলরের সঙ্গে নিজের সম্বর্জটা নৃতন
করে গুছিয়ে-গাছিয়ে এলুম। সত্যই সে এক অপুর্ব্ব অমুভৃতি!

অনেকে মনে করেন বেড়ান এক ঘেরে জিনিয়, আর প্রত্যহ একই আরারগার বেড়ান, নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন একটা কারিক পরিশ্রম ছাড়া আর কিছু নার। পরিতাপের সঙ্গে বাধ্য হয়ে আমার বলতে হচ্ছে, তাঁরা চোথ থাকতেও অন্ধ্, কান থাকতেও কালা, আর হৃদ্-বন্ধ থাকতেও অনুভূতিহীন। এমন একটা অর্থহীন কথা তা না হলে তাঁরা বলতেন না।

কলকাতার সাধারণতঃ আমি মরদানেই বেড়াতে যাই। আমার বেরোবার সমর হচ্ছে ৫টা থেকে পাড়ে সাতটার মধ্যে। আপনি বলতে পারেন, রোজ একটা নির্দিষ্ট সমরে বেজলেই হয়। Routineএর তাতে বিশৃঙ্খলা ঘটে না, জীবনের কাজগুলো নিরম মাফিক চলতে থাকে।

অনি দিষ্ট সমরে বেরোনোর দরণ Routineএর বিশৃত্থালা হতে পারে কেন, -হরেই থাকে। তবু কিন্তু বেড়াবার সময় নির্দিষ্ট না করে, ইচ্চা করেই আমি অনির্দিষ্ট রেখেছি। আমার মনে হয়, ঘর-বাড়ী, আকাশ-বাতাস, গাছ-পালা, মাঠ-ময়দান সবার চেহারাই প্রত্যেক ঘণ্টায় (প্রকৃত পক্ষে প্রত্যেক মুহুর্ত্তে, হাদিও আমাদের তা প্রত্যক্ষ হয় না) বদলাতে থাকে। ময়দান পাঁচটার সময় এক রকম দেখায়, ছয়টার সময় আর এক রকম দেখায়, আবার সাতটার সময় সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম দেখায়। যে-সব স্থানরের connoisseur বা বিশেষজ্ঞেরা হাজিলিং কিংবা সিমলা না গেলে প্রকৃতির কোন দর্শনহোগ্য

মূর্ব্তি দেখতে পান না, তাঁদের নিরদ-নিরেট চেহারা দেখ**েনই আমার** হাসি পার।

আমি অসংকাচে বলতে পারি, কলকাতার এই মরদানে প্রকৃতিকে **ছবিন**আমি এক মূর্ত্তিত দেখিনি! তার নিত্য পরিবর্তনশীল বহিরাবরণের মধ্যে
প্রত্যন্থ নৃতন একটা mood বা স্ক্রভাবের বিকাশ দেখেছি আর তা থেকে
নৃতন রসের আস্থাদ পেরেছি। প্রাকৃতিক সৌলর্যোর এই অফুরস্ত বিচিত্রতার
নিত্য-নৃতন রস বধাসম্ভব উপভোগ করবার জন্মই বেড়ানটাকে আমি কোন
বিশেষ সময়ের জন্ম নির্দিষ্ট রাখি না। প্রাণ যথন চায়, তথন বেরিরে পড়ি।

অন্তগামী সুর্যোর মহিমান্তি মহাপ্ররাণ একটা দেখবার জিনিব বটে ! রোজ দেখতে দেখতে পুরান হয় না, এমন জিনিস পৃথিবীতে অল্লই আছে ঃ এই Sun-Set বা স্থ্যান্তের দৃশ্য তাদের অগ্যতম। ঔপন্যাসিক Arnold Benett বলেচেন, তিনি Sun-Set এর চেম্নে একটা বড় গোকানের জানালার দেখতে বেশী ভালবাদেন। বেনেট সাহেবের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। যে দৃশ্রের মহিমা স্বচক্ষে দুখে তিনি অনুভব করেন না, তর্কের জাের তাঁকে তা অমুভব করান যায় না! তবে নিজের বিষয় আমি বলিতে পারি, প্রতাহ সন্ধার সময় হচোথ ভরে পশ্চিম আকাশের দিকে একবার না চাইলে মনে হর. মত্ত বড একটা কিছু থেকে আজ বঞ্চিত হলুম। রঙের সেই বিচিত্র বিলাস, তরল সৌন্দর্য্যের সেই ঐক্র্যুজালিক হিল্লোল যদি কারও প্রাণে আনন্দের ম্পন্দনের সৃষ্টি না করে, তা হলে সে প্রাণের জন্ম হু:থ করা বেতে পাঙ্কে, প্রার্থনা করা বেতে পারে, তাকে নিয়ে কিন্তু গর্ব্ধ করা চলে না। কেউ বিশি বলে আমি Faustএর অভিনরের চেরে Nigger ministrelerর নাচ দেখতে ভালবাসি, বেনেট সাহেব নিশ্চয় তাকে Philistine (বর্বর) বলে গাল দেবেন। স্ব্যান্তের দুখের বিষয় তিনি যা বলেছেন, তার জন্ম তাঁকেও যদি কেউ এই দলের শামিল করে, তাহলে লে কি বড় বেলী অক্সায় করবে P

এই হর্যান্তের বর্ণ-বৈচিত্রের মধ্যেই আমি পরীর দেশের ঐদ্র্যজালিক শোভা শেশেছি, রাক্ষন-ত্র্গাবন্ধন্ধ রাজকুমারীর মান মুথের অনবত্ব মার্থ্য দেখেছি, নক্ষর থেকে নক্ষরান্তরে কেরেশ তাদের আড়ম্বরপূর্ণ অভিযান দেখেছি। বিশ্বলিত গৌলর্থ্যের তরল এই সরোবর থেকে তু'এক কোঁটা রং ধার করে আমি আমার কররান্ত্য রচনা করেছি, আর এই সরোবরে ভূব দিরেই আমি বিফল-শ্রের্বের মর্ম্ব-বেদনা ভূলেছি, অবজ্ঞার অন্তর্দাহ ভূলেছি, তৃচ্ছের আফালনের ক্যা ভূলেছি। অপরিসীম আনন্দে এই সরোবরে সাঁতার কেটে আমি ক্ষেন্তোবের (মর্বের) বাগানের কুলের শোভা দেখে এসেছি, হুরীদের বিলোল কটাক্ষের ছাপ অন্তরে এঁকে এনেছি, কওসরের লাল শরাবের ইয়াকুতি আভায় আমার চক্ককেও অন্তর্ন্তিত করে এনেছি। Whiteaway Laidlaw কিংবা Hall & Andersonএর দোকানের জানালার কোন দৃশ্য এসব অন্তর্ভূতি আমার মনে কথনও জাগিরে তুলতে পারেনি; Benett সাহেবের মনে জাগিরে ভূশতে পেরেছি কি না তিনিই বলতে পারেন।

বাবা একবার আমার বলেছিলেন, সমস্ত জীবনের মধ্যে নামাজ পড়ে তিনি সহ চেরে বেশী আনল পেরেছিলেন, একবিন স্থ্যান্তের সমর, ডানকুনির মাঠে, একটা নৌকার উপর। আমাদের বাড়ীর নিকট ডানকুনির মাঠ বলে প্রকাণ্ড একটা জল্ম আছে। বর্ষার সময় সেটা জলে ভরে যায়, নানারকম জলচর পানী এনে তথন স্থানটাকে শুলজার করে তুলে। পিকনিক এবং শিকারের জন্য তথন ডানকুনির মাঠ একটা আদর্শ স্থানে পরিণত হয়। এই পিকনিকের জন্যই বাবা নৌকা করে কয়েকজন বন্ধর সঙ্গে জলায় গিয়েছিলেন। ঘূরতে মুরুতে জলাতেই সন্ধ্যা হয়, আর মগরবের (সন্ধার) নামাজের সময় আসে। বাবাধ্রীতি মুসলমানের মত নৌকাতেই নামাজ পড়েন। নামাজ তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার সমরেই পড়তেন; সেদিনকার নামাজে কিন্তু একটা বিশেষত ছিল। আকাশ্য, মাঠ এবং স্থার চক্রবালের বুক্যাছাদিত পদ্মীগুলি অন্তগামী স্র্গ্যের

বিচিত্র রংএ রঞ্জিত হয়ে এমন স্থান্দর দেখাচ্ছিল বে, বাবা লে দৃশ্র দেখে ভেকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর সেদিনকার নামান্ত দ্তন এক সার্থকতা। লাভ করছিল।

ফ্র্যান্ডের সময় যেমন প্রকৃতির এক বিশেব মূর্ত্তি দেখতে পাই; রাঝে, ফ্র্যান্ডের পর, প্রকৃতির আর এক মূত্তি তেমনি আমাদের দৃষ্টিগোচর হর। শে দৃশ্যের মনোহারিছ ফ্র্যান্ডের দৃশ্যের চেরে কোন অংশে কম নর। প্রকৃতিক এই অপরিমের স্থ্যা উপভোগ করবার জন্ম অনেক সমর ইচ্ছে করেই আমিলমার পর বেড়াতে বের হই। ময়দান ক্ষ্পক্ষের গাঢ় অন্ধকারে আছের। দ্র নীলাকাশে তারাগুলি তিমিরাছের মানব-জীবনের স্থান অবহিত আশার ক্ষীণ আলোকের মত মিট। মিট করে জগছে। সম্মুধে কোলাহলপূর্ণ অবচ্চ একাস্ত ক্ষণিক একাস্ত ভুছে মানব-জীবনের প্রবাহ! সত্যই সে এক উপভোগ্য দৃশ্য।

একবারের অভিজ্ঞতার কথা বলি। রুঞ্চপক্ষের চতুর্দলী। রাত প্রার সাড়ে আটটা। গ্রীম্বকাল! রাজপথের গ্যাসল্যাম্পগুলি-লাইনবন্দী হরে দাঁড়িরেছিল! পোঁ। পোঁ, শেঁ। শেঁ। শ্বন করে বিবিধ রকমের মোটর্যান পথের উপর ছুটোছুটি করছিল। দুরে—মর্দান-প্রান্তে বড় বড় হোটেলগুলি উচ্ছল কর্মব্যক্ত জীবনের অভাস দিছিল।

সন্মুখের—শহরের মানব-জীবনের এই ব্যস্ত-সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত। উর্জে জনস্ত বিস্তৃত নীল আকাশে নক্ষত্রগুলি অবিরাম গতিতে তাদের নির্দিষ্ট পথ পরিক্রমণ করছিল। দুরে—অতি দুরে নীহারিকার তরল-গুল্র প্রবাহ ভবিশ্বৎ. স্ষ্টির, ভবিশ্বৎ বিশ্বের, ভবিশ্বৎ জীবনের অস্পষ্ট আভাস ধিচ্ছিল।

এই বিরাট, অনাধি, অনস্ত ব্রহ্মাণ্ডের অতি কুন্ত এক কোণে, কলকাজার গড়ের মাঠের তুচ্ছ একটা বেঞ্চের উপর বলে আমি চুক্লট টানছিলুন, আরু এই অবর্ণনীয় দৃশ্র উপভোগ,করছিলুন। ক্ষু নানব আমি। অতি কুল আমার দেহ। কলকাতার কুল এই গড়ের আঠ পরিক্রমণ করতেই লে দেহ রাস্ত হরে পড়ে। অথচ এই কুলাদপিকুল দেহ কত বড় একটা জিনিবকে, আমার মনকে তার মধ্যে স্থান দিরেছে! কি বিশ্বরকর দে মনের গতি! কত ব্যাপক তার দৃষ্টি! কত গভীর তার ক্ষুভুতি! তুচ্ছ এই পৃথিবী ছেড়ে, কুল এই সৌর-জগৎ অতিক্রম করে, ক্ষুত্র নীহারিকার দে খুরে বেড়াচ্ছে! করনার দৃষ্টিতে নীহারিকার বাইবের জ্বগৎও সে দেখতে পাছেছে! করনার দৃষ্টিতে নীহারিকার বাইবের জ্বগৎও সে দেখতে পাছেছে! সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরের স্পান্দন সে নিজের জ্বাবের মধ্যে অমুভ্ব করছে!

এই সব অতি বিশ্বয়কর, অথচ অতি সাধারণ কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে অপূর্ব্ব এক থেরাল এল। মনে হল, আমি বেন এই পৃথিবীরও বাইরে, নক্ষত্র-লোকের বাইরে, আর স্থান্থর নীহারিকারও বাইরে। আমি যেন এ সবের চেরে বড় এ সবের চেরে বিচিত্র, এ সবের চেরে শক্তিমস্ত ! অসীম, অভাবনীয় এক শক্তির উৎস [যেন আমার মধ্যে প্রচ্ছের রয়েছে। আরও মনে হল, বিখের পরম পুরুষ যে শক্তির বলে একা সমস্ত বিশ্ববদ্ধাওকে পরিচালিত করছেন, সে শক্তির উৎস] আমার মধ্যেও আছে, আর জড়ের আবর্জনা অতিক্রম করে সেউৎস যদি কথনও পূর্ণ বেগে প্রবাহিত হয়, তাহলে তার অপূর্ব্ব ধারা সমস্ত বিশ্বকে অদৃশ্য শৃত্রলে আবদ্ধ করবে, আর ইচ্ছামত সেই বিশ্বকে পরিচালিত করেবে। অবশ্য এ সব থেয়ালকে থেয়ালের উর্দ্ধে স্থান দিতে আমি বলছি না। তবে কল্পনার এই অবাধ ক্রেক্তি, চিন্তার এই বিশ্ব-পরিভ্রমণে, ভাবের এই গভীর ম্পন্সনে যে বিমল-বিরল আনন্দ পাওরা যায়, তা সত্যই উপভোগ্য!

এত গেল অন্ধকার রাতের কণা। চাঁদনী রাতে পৃথিবী বথন সুধাকরের আলোক সুধার প্লাবিত হর, দিনের আটপোরে জগৎ সেই ঐক্রাজানিক অপদ্ধপ দ্ধপ ধারণ করে, তথন মনে আর এক ভাব জেগে উঠে। বেড়াতে বেড়াতে তথন কেবল নাচতে ইচ্ছে করে, গাইতে ইচ্ছে করে, অভুত কিছু একটা করণার ইচ্ছে করে—মনের আনন্দকে ব্যক্ত করার জন্ত, মনের উন্মান্তনাকের কপা দেখার জন্ত । তথন মনে আদে কেবল আশার কথা, কেবল আনন্দের কথা, কেবল প্রেমের কথা, কেবল প্রেমের কথা। কৌমুদীর সেই প্রস্তাজারিক আলোকে নাচতে না জেনেও আমি নেচেছি, গাইতে না জেনেও আমি গেছেছি, আর কত কি কাণ্ড করেছি । আমায় সে অবস্থার দেখে ধীর স্থির লোকে হয়ত আমাকে moon-struck (চন্দ্র প্রভাবান্থিত) বলেই মনে করেছে। তা করুকগে। তাতে বড় কিছু আসে যায় না। সেই বিরশ আনন্দের জন্ত সামান্ত একটা অপবাদ সন্ত করা ধর্তব্যের মধ্যেই নর।

ভাব্কের মনে রস সঞ্চারের জন্মই আর্টের স্থাই। বিভিন্ন Emotion মনের মধ্যে জাগিরে অমুভূতির বৈচিত্যে মনকে সরস করে ভোলে বলেই আমরা। লাহিত্য পড়ি, অভিনর দেখি, ছবির অর্থ বোঝবার চেষ্টা করি। এই রস উপভোগ করবার জন্মই আমরা কোন-না-কোন একটা adventure এর জন্ম ব্যাকুল হই, লোমহর্ষণ ঘটনার কথা পরম তৃত্তির সঙ্গে পড়ি এবং শুনি। বেড়ান হচ্ছে বিভিন্ন রসের এক অফুরস্ক ভাগ্ডার!

থাসিরা পাহাড়ের বস্তু পথ দিরে রাত্রে বেড়াতে বেড়াতে আতকে আমার সমস্ত গা কাঁটা দিরে উঠেছে! বাতাসে গাছ-পালা নড়েছে, আর আমি তাকের মধ্যে হিংল্র খাপদের অন্তিম্ব করনা করেছি, অদৃত্র ঘাতকের ছুরির ঝলক দেখেছি, সত্যিকার মস্ত বড় কোন বিপদে পড়লে মায়ুবের মনের অবস্থা কেমন্দ্র হয়, করনায় তা অনুত্রব করেছি। আশানের পাশ দিরে বেতে বেতে ভূতের ছায়ামরু মূর্ত্তি দেখেছি। নিজেকে রক্ষা করবার জন্ত কোরানের শ্লোক আউড়েছি।

আবার মনের ভিন্ন অবস্থান, পাহাড়ের উপত্যকান্ন নেপোলিনানের মক্ত সৈপ্ত-চালনা করেছি, ডিমিস্থিনিসের মত বক্তৃতা করেছি, প্রাচীন ভাকর এবং স্থপতিদের মত প্রাসাদ এবং নগর নির্দ্ধাণ করেছি। একগাছা ছড়ি হাড়ে করে বেড়াতে বেড়াতে কত কাণ্ডই করেছি, কত রনের আত্মাদই পেরেছি, কত মহাবহ্দার এবং মহাজীবনের অভিনরেই অংশ নিরেছি, কত বিচিত্র Utopiaর কার্রনিক ছবিই এঁকেছি। দেড় ঘণ্টা পারে হেঁটে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পরিত্রমণ করেছি, অতীতের জীবনের মধ্যে নিজেকে মিশিরে দিরেছি, বর্ত্তমানের প্রথ-ছঃথ আশা আকাজ্জাকে একান্তভাবে অফুভব করেছি, ভবিশ্বতের মারারাজ্য রচনা করেছি। আমার এই সব কীর্ত্তিকলাপের হিসাব লিথে একটা থাতার পাতার পর পাতা অনারালে ভবে দিতে পারি।

সাধারণতঃ আমি লোকালরের বাইরে বেড়াতেই ভালবাসি। তবে আমি Diogenese নই, সমাজকে ঘূণা করি না। বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে মিশে গর-গুল্লব করতে তো ভালবাসিই, তা ছাড়া অপরিচিতদের জীবনে, দূর থেকে আংশ নিতেও আমি ভালবাসি। এই বেড়াতে বেড়াতে জীবনের অনেক বিশেষত্ব দেখেছি যা বরাবরের মত আমার মনে ছাপ রেখে গেছে।

একবার পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম একটা ছোট ছেলেকে তার বড় ভাই উপদেশ দিতে দিতে চলেছে। কৌতুহল হল, কান দিয়ে তাদের কথা শুনতে লাগলুম। গন্তীর স্বরে বড় ভাই বলছিল,—"হাওড়া ষ্টেশনে তোকে গাড়িতে চড়িরে দেবো; তুই লাইনের ষ্টেশনগুলোর দিকে চেয়ে থাকবি। যে ষ্টেশনে 'ডানকুনি' বলে লেখা আছে, সেখানে নাববি। সেই হল আমাদের দেশ। ভোকে ঘরে ফিরতে দেখলে বাপ-মা কত খুসী হবেন। তোর বাড়ী পৌছুবার খবর পেলে আমি কত খুসী হব। তবে সে সব কি আর হবে! তুই যে বোকা ছেলে, তোর হয়তো ডানকুনির নাম পড়বার কথা মনেই থাকবে না। ছাঁ করে ছুই মাঠের দিকে চেয়ে থাকবি, আর গাড়ী যে তোকে কোথার উড়িয়ে লিকে বাবে কে বলতে পারে ?"

ছোট ভাই—"না দাদা, তুমি ভাবনা করো না, আমি ঠিক ডানকুনি পৌছে বাৰ । কতবার ভো তোমার সঙ্গে দেখা গেছি।"

-দাদা-- আমার সাথে যথন গেছলি, তথন আমি যে তোর সঙ্গে ছিলুখ-- "

শ্বার ওনতে পাওয়া গেল না।" প্রাতৃ মেহের এমন ফুলর একটা ছবি আর কোথাও দেখেছি বলে যনে হয় না।

আমার বড় গোভ হর, বুলনমানি চারের দোকানগুলিতে গিরে বসদ্ধান কত বিচিত্র ধরণের লোক সেথানে বলে চা থাছে, আর গর-শুপ্তব করছে । আমার মনে হর, তাদের সেই গর-শুপ্তব থেকেই নিন্দবাদ নাবিকের গরের উপকরণ পাওরা বেতে পারে। কোন নাহিত্যিক বদি এই নব জারগার ঘোরেন, ছোট-থাট একটা আরব্যোপস্থান লিখতে তাঁকে বেগ পেতে হবে না। Dickens তো এই রকম করেই তাঁর অপূর্ব্ব উপস্থাসগুলির উপকরণ নংগ্রছ করেছিলেন। আমাদের দেশে বে কেউ নে রকম করবার চেটা করেন না, সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়।

শাধারণতঃ আমি একা বেড়াতেই ভালবাসি। তবে একজন কি ছক্তৰ মনের মত বন্ধুর সঙ্গে বেরুলে, তা থেকেও যথেষ্ট আনন্দ পেরে থাকি। বন্ধুর সঙ্গে কোন Interesting বিষরের আলোচনা বেড়াতে বেড়াতে যেমন করা যার, বরে বলে তেমন করা যার না। গতির উত্তেজনা মনকে জাগিয়ে তোলে, পরিবর্ত্তননীল পারিপার্থিকতা ন্তন ন্তন ভাব Suggest করে, আর সঙ্গীর চিন্ধার প্রোতে ভেগে মন অজানা দেশের সফর করতে থাকে। তবে সঙ্গী মনের মত হওয়া চাই, তা না হলে, কথন তার হাত থেকে রেহাই পাব, সেই সমস্যাই আর লবকে ছাড়িরে মনকে জুড়ে বলে। বেড়ান তথন, আনন্দ দেওয়া তো সুরে থাকুক, যন্ত্রণাদারক হরে উঠে।

তবে দৈনন্দিন বেড়ানর জন্ম আমি একটা মাত্র সহচর কামনা করি;
সেটা হচ্ছে আমার হাতের ষষ্টি! তাকে ছেড়ে আমার পথ হাটা অসম্ভব ।
"আব্বের যাই" বলে বাজালার একটা বচন আছে। যাই না থাকলে অব্ধ নাকি
হাঁটতে পারে না। আমি অব্ধ নই, তবু কিব্ধ, হাঁটবার কন্ত, অব্বের মন্ত আমরাও বাইর হরকার। আর বাইটা হলেই যথেষ্ট!

. জারব কবির কথার সঙ্গে কথা মিশিয়ে আমিও বলতে পারি,—"ষষ্টি হচ্ছে-**আবার শ্রেচ বন্ধ।** ষ্টির সাহায্যে আমি শক্তর আক্রমণের প্রতিরোধ করি; ৰাহাব্যেই দরকার মত তাকে সমূচিত শিক্ষা দিই। যষ্টি আমার পথের 📆 মটিই আমার বিপদের সহায়। যটির উপর ভর করে আমি ভ্রমণে বের 碱 🖚 র বটির উপর ভর করেই আমি ঘরে ফিরি। ক্রভন্ন মানুষের মত व्यासात धरे बंडि, किছू ना पित्र जन हात्र ना ; পत्रह, त्र जन (पत्र, व्यथह किছूरे চার না। সারা পথটা বীর পার্শ্বচরের মত সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে: অবচ বধন বরে ফিরে আসি, বিপদের কোন আশা যথন আর থাকে না, 🐲 ন ্ত্রাছে এসে সে আমায় বিরক্ত করে না; এক কোণে মাথা ঠেঁদ দিয়ে পাঁছে থাকতে পারবেই সে সম্ভষ্ট। প্রকৃত অন্তরঙ্গের মত কিন্তু আমার মঙ্গণের 🚎 नर्तवारे ल नजान, नर्तवारे ल नर्राष्ट्रे! यथन जात नारारात প্রয়োজন হর, **জ্যানই লে প্রস্তত।"** বেড়াবার জন্ম এমন বিশ্বস্ত, অথচ এমন নি:স্বার্থ সহচর: नात कि नाहे।

